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ORRORI E SPLENDORI. 


T meglio degli uomini ».... L'ultima volta le 
mie chiacchiere settimanali erano pro- 
prio intitolate a quel modo. 

Chi mai poteva immaginare che appena 
trasmutate in caratteri da stampa quelle pa- 
role avrebbero dovuto scomporsi, scompa- 
rire per essere sostituite da quelle altre « Il 
peggio degli uomini » ? 

Avevo esaltato gli eroi e i martiri, gli asse- 
tati del conoscere, coloro che tutto rischiano 
e coloro che tutto dànno per gli altri, arsi 
siccome sono dalla fiamma del bene.... Ed 
ecco il delitto mostruoso, l’eccidio, la strage 
a deludere le speranze, a mostrare che ac- 
canto a Prometeo o ad Icaro c'è Caino. 
itorno a tempi che si credevano oramai 
definitivamente scomparsi, adesso che l’or- 
dine la disciplina l'amore della patria ave- 
vano ripreso il sopravvento e informato di 
sé tutta la vita italiana, in alto ed in basso. 

Ora di festa e di giubilo, consacrazione del 
lavoro e celebrazione della Vittoria e un'opera 
grandiosa intitolata al Sovrano, intestata al suo 
nome, che deve rendere possibili più ampi 
studî e più profondi a lenimento del tanto 
male degli uomini. S'inaugura una Fiera e 
un Istituto per la cura del cancro. 

Ma prima che sorga l'alba un ordigno esplo- 
sivo è stato collocato entro la base di un fa- 
nale, laddove ha da passare il corteo. È ca- 
ricato come una sveglia. A una cert'ora — 
minuto più minuto meno — deve esplodere, 
esploderà. Dove la va la va, chi ne tocca ne 
tocca. Perché i pezzi, i frammenti saranno 
centinaia e si spargeranno attorno a rag- 
giera. Sì, forse sarebbe meglio esser sicuri 
che almeno un frammento colpirà.... chi si 
vorrebbe a preferenza colpire, ma se non si 
può, contentarsi. 

Che si voleva? Spengere un sovrano? ab- 
battere gli alti papaveri? Invece no. Diciotto 
î morti, quaranta i feriti, ma tutta o quasi tutta 
gente del popolo minuto, Fiorellini, non tron- 
chi d'albero, perché bimbi e bimbe innocenti. 
E miti donne che s'erano soffermate coi loro 
piccoli in braccio 0 per mano, a godersi la 
primavera, a compiacersi di quel po’ di vento 
che giocava coi drappi e coi gonfaloni, e in- 
dugiavano per vedere, se possibile, il Re. 
Che non è «un tiranno», ma il primo dei cit- 
tadini italiani, il primo dei soldati italiani, 
uno tra gli uomini più austeri e più giusti, 
uno di coloro i quali pensano che la vita è 
dovere, è missione. 

Delitto mostruoso e stupido, e delitto man- 
cato. Mancato. Chi lo ha immaginato e com- 
piuto non ha da badare alla strage e da nu- 
merare le vittime per giudicare il resultato. 
Le vittime furono molte. Ma l’effetto è man- 
cato. Orrore sì, vergogna sì, sdegno sì, pietà 

er i caduti sì — infinita —, tutto questo 
ianno provocato; ma paura no. Gli scelle- 
rati hanno potuto procurare un brivido di 
orrore. a tutta una Nazione, ma non hanno 
potuto far trei un manipolo. Non si è 
rallentato un minuto. Si sono raccolti i fe- 
riti, i morti, e si è proseguita la marcia. Quel 
che si doveva fare si è fatto ugualmente. Si 
sono stretti i pugni, inghiottite le lacrime, 
e poi, avanti. Il Re — e Dio ce lo salvi — 
ha avuto parole di accorato rimpianto, e poi 
ha indicato la strada che era ancora da per- 
correre, i cémpiti da esaurire in giornata. 
Non più lo spettacolo della Scala che voleva 
dire «divertimento », ma tutto il resto, tal 
quale. Perché tutto il resto è lavoro. — « Si 
prosegue ». — E l’Italia, tutta quanta, ha pro- 
seguito. Ora aspetta che si. scopra chi ha 
meditato, chi ha compiuto l’eccidio; che si 
faccia giustizia — giustizia inesorabile perché 
in certi.casi è santa anche la vendetta — 
ma è tranquilla, fiduciosa nell'avvenire. Un 
incidente, anche la strage. Ma si prosegue. 
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Anche nel minuto in cui ogni terrore 
sarebbe stato giustificabile, abbiamo avuto 
l'esempio, la prova di quella mirabile forza 
d'animo che è la maggior virtù di un popolo. 
11 5° Alpini, che. ha avuto due morti, e feriti 
e contusi, è rimasto fermo, schierato al suo 
posto. Tutto il reggimento è stato messo al- 
l'ordine del giorno, e un soldato ha avuto la 
medaglia al valore. Ferito, sanguinante, non 
ha voluto muoversi di un passo, farsi medi- 
care. Dov'era, è rimasto. E così si può dire 
di tutto il popolo milanese. Nelle officine, 
nei cantieri, negli studî.... dov'era, è rimasto. 

Luci ed ombre;orrori e splendori: c'è da 
vergognarsi e da esaltarsi d'esser uomini. 
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In terra una strage, ma in cielo conquiste. 
E c'è veramente gloria per tutti in questo 
campo sterminato dell’aria, in questa gara 
di voli. Da Tokio a Parigi. Tutte le ultime 
tappe del Nurgesser et Colì con a bordo 
Costes e Le Brix si sono svolte a tempo di 
record. Sette giorni dal Giappone alla Fran- 
cia. L'aviazione francese, che aveva sofferto 
tante delusioni e patito tante perdite, giusta- 
mente esulta per questa grande vittoria. 

E frattanto il Bremen, partito dall'aerodro- 
mo dublinese di Baldonnel con a bordo il 
capitano Kéhl e il barone von Hiinefeld te- 
deschi e il comandante Fitzmaurice irlandese, 
ha finalmente compiuto la trasvolata del- 
l'Atlantico da oriente a occidente. Dall'Europa 
all'America. Non precisamente come spera- 
vano in una sola tappa da. Dublino a New 
York, ma sono discesi tra î ghiacci dell'isola di 
Greenly, dove sono stati accolti trionfalmente 
dai quattordici abitanti dell'isola, dove sono 
stati raggiunti più tardi da un aeroplano cana- 
dese partito per salutare e sovvenire i tre vit- 
toriosi che hanno da raggiustar l'apparecchio. 
Navigazione rischiosissima, in balìa dei venti. 
Sono salvi per miracolo.... Ma lo sapevano 
il pericolo, e lo sfidarono. I due cattolici, 
prima di salire a bordo, avevano assistito 
alla messa, si eran confessati e comunicati.... 
A uno dei tre trasvolatori era stato offerto 
un sigaro: — Grazie, fino a New York non 
fumo. — La forza uesti campioni è fatta 
appunto da questa piena consapevolezza della 
gifficoltà dell'impresa, e da questa irriduci- 
bile volontà di compierla. L’irlandese sapeva 
perfettamente — e lo ha detto — che giocava 
la vita sopra una carta, ma occorreva gio- 
carla per il buon nome dell'Irlanda, per l'av- 
venire dell'aviazione nell’ Irlanda. Bisognava 
associare un irlandese a una clamorosa im- 
presa. Ora il comandante Fitzmaurice è a 
posto perché è a posto l'Irlanda: — Ecco 
fatto. 

L'Italia è partita e ha compiuto la prima 
tappa. Trenta ore di volo tra folgori e nembi, 
ed è giunta a Stolp. Con più che dieci ore 
di ritardo sul previsto. Ma era anche previsto 
il tempo buono, e invece.... Bisogna leggere 
la relazione del nostro collega Tomaselli per 
farsi un'idea della lotta che ha dovuto soste- 
nere l’'aeronave con gli infuriati elementi. 
« Nobile è raggiante: a Milano egli prese la 
decisione della partenza, sapendo che il tempo 
era sfavorevole, ma sapeva anche che l’aero- 
nave avrebbe bravamente resistito. Impre- 
visto fu il temporale, ma ora che il rischio 
è passato, siamo lieti di averlo affrontato e 
orgogliosi che Nobile sia rimasto soddisfatto 
del contegno dell'equipaggio. Siamo degni di 
andare al Polo con lui, egli ci ha detto. ‘Quale 
elogio migliore possono sperare degli uomini 
che hanno legato a un capo il loro destino? ». 

Splendori, splendori.... 


; è 
Ma quando si ridiscende e ci sì guarda at- 
torno, un altro spettacolo orrendo ci turba. 
Bordino, il glorioso campione dell'automobi- 
lismo, è morto ad Alessandria durante un 
allenamento. Un grosso cane danese sbu- 
cando improvvisamente da ùna siepe gli aveva 


attraversato la via mentre il corridore filava 
a oltre cento chilometri all'ora. L'automobile 


UGO OJETTI. 


TTORI | AD ATENE PER UGO FOSCOLO 


investì l'animale, lo troncò in due. Per uno 
stranissimo caso, una parte della bestia andò 
a impigliarsi tra il meccanismo della guida 
e il motore, immobilizzando così il guidatore 
nella manovra del volante. Di qui lo sbanda- 
mento, l’impennarsi successivo della mac- 
china contro un lieve rialzo del terreno, il 
suo proiettarsi nel vuoto.... 

Bordino è scomparso per la sua passione 
di correre ancora, di superarsi, di superare. 
Aveva vinto le grandi prove in Italia e fuori 
d’Italia, avrebbe potuto quietarsi in una me- 
ritata agiatezza. La sua antica Casa non pren- 
deva più parte a certe competizioni: egli 
l'aveva abbandonata, perché non poteva fare 
il veterano. Battersi ancora. Correre ancora. 
E la lista dei campioni rimasti vittime della 
velocità si è allungata, si è fatta più ricca di 
un nome famoso. Quanto a lui, Bordino, una 
prima volta la morte, tra i due che erano 
a bordo di una macchina in corsa, aveva 
scelto il compagno; lui l'aveva soltanto sfio- 
rato come per avvisarlo. Stavolta l'ha gher- 
mito ghignando. Di fronte alla macchina pro- 
iettile gli ha messo un cane. E lo ha fatto 
cadere. 

Ma forse non ha avuto rimpianto anche se 
si è accorto. «Meglio morire a quarantun anni 
in corsa, che a ottantadue nel proprio letto, » 
A ciascuno la sua sorte, il suo destino. Pie- 
montese come lui, quel senatore Giovanni 
Faldella che poche ore prima era spirato a 
Saluggia. Giornalista, storico, parlamentare... 
Chi se ne ricordava più? chi lo leggeva più? 
Meglio sparire in piena vitalità, in piena ri- 
nomanza allorquando non è necessario per 
richiamarsi alla memoria degli uomini, farli 
tornare addietro di decenni e decenni. 

Che se domenica l’automobilismo ha avuto ‘ 
una giornata di lutto, il velocipedismo invece 
ha avuto ore di luce, di splendore. Come se 
fosse risorto, rifiorito, rinato. La nuova Pre- 
sidenza dell’Unione Velocipedistica Italiana 
aveva voluto fare la prova, misurare il fa- 
vore delle masse, vedere se gli entusiasti 
erano diminuiti o gli antichi ferventi eran 
rimasti fedeli. L’ 
di molto. La 


monta. Nulla è mancato al grande successo 
della iniziativa: né la qualità né .il numero 
dei partecipanti alla gara, né l'accorrenza di 
una folla mai vista così accesa e così densa. 
Cinquemila in sella, centomila in piedi a 
guardarli. Un quadro magnifico entro una 
superba cornice. Una gara nel Parco! Ai pe- 
dali i bimbi e gli anziani, i famosi e i novizi, 
i ragazzi alle prime prove come quell’Etto- 
rino Girardengo che a dieci anni è riuscito 
a battere, distanziandoli di cento metri, i 
giovanetti rivali — vero figlio di papà — e 
i vecchi arzilli come quel settantatreenné che 
sa ancora stare saldo in macchina e correre 
le strade di campagna e meritarsi il premio 
in pista come il più canuto tra gli accorsi. 
Gente di ferro su cavalli d’acciaio: Erano 
venuti tra noi da lontano assi di tante na- 
zioni, ma gli italiani vinsero, e tra gli ita- 
liani, superiore a tutti, colui che è l'idolo 
delle folle, Girardengo. Grande giornata di 
propaganda, domenica. La bicicletta, che è 
rispetto all’automobile da corsa come il tea- 
tro Gerolamo di fronte alla Scala, come il 
lubbione rispetto al palchetto di prim'ordine, 
ha ritrovato domenica tutta la sua popolarità. 

Vecchiottella la bicicletta? Chi lo dice? Ec- 
cola lì, prosperosa e in salute. C'è più d'uno 
che le vuol bene come alla moglie, perché 
non fa spendere, perché obbedisce, perché 
v'è d'aiuto, perché s'alza con voi, la mettete 
in un canto e si rassegna senza proteste, la 
ripigliate e subito ci sta.... 

E c'è qualcuno che le vuole anche più bene 
che alla moglie. 


Tartaglia. 


è A pagina XI s'inizia la pubblicazione 
dell’annunciato romanzo di Grazia Dereop4: 


IL VECCHIO E I FANCIULLI. 


DIECI: LIRE » 


H 
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L'ATTO TERRORISTICO DEL 12 APRILE A MILANO 


ll punto del piazzale Giulio Cesare dove avvenne lo scoppio, fotografato subito dopo l'esplosione. {l basamen 


È visibile il palo della luce elettrica nel quale venne nascosto l'ordigno esplosivo, (Fot. A, Bruni introdotta 
rato da 


Della strage terroristica di Milano — avvenuta quasi 
Fiera-Esposizione la mattina del 12 corr., pochi minuti pri 
del Re — parla il nostro 7arfaglia in altra parte dell 

gottimento provocato dall'infamia senza nome, il pietos 


seminando 


cordoglio per le 


in g 
la macchina infernale, infio- 


nel quale venne 


(Fot. Al 


ncio segna purtroppo 
at 


Vittime sono così grandi, che è difficile ritornare sul tragico argomento, an- diciotto vittime (alle quali di milanese ha tributato. sabato 
che per una semplice necessità di cronaca, senza sentir risalire dal profondo scorso onoranze funebri solenni), oltre a un consid e numero di feri 
l'indignazione per l'orrendo gesto. N le Giulio Cesare, di cui parecchi ono subito visitati, con amorosa sollecitudine; 


8 
pi 
| 
$. 
e 


lente pass: del Sovrano dal Re e dal c Tosi. Il popolo mi 


si allineava dietro î cordoni dei sold do un formidabile scoppi stava alla celebrazione del 
guîto da una grande vampata e da urli laceranti di dolore, si veri stretto intorno al Re tributa 
avanti alla casa segnata col numero 18. Si vide uno dei grossi pali di so piazza del Duomo, una « 


ese, colpito mentre si appre 
avoro e della propria in 
ostrazione indimenticabile di devozione e d' 


1 luttuoso fatto, nella 


La folla commenta l'attentato dinanzi alla casa del piazzale Giulio Cesare 18, dove avvenne lo scoppio micidiale. 


(Fot. A, Brunî) 


MILANESE 


IL COMMOSSO OMAGGIO DELLA CITTADINANZA 


ALLA PRESENZA DEL DUCA DI BERGAMO, DI TUTTE LE AUTORITÀ CIVILI E MILITARI, E DELLE ASSOCIAZIONI CITTADINE, NEL POMERIGGI(I 


NELLA NOSTRA FOTOGRAFIA SI VEDONO LE BARE INFIORATE DEPOSTE SUI CARRI D'ARTIGLIERIA, DOPO LA BENEDIZIONE IMPARTITA DAL CARD 
i 


),E VITTIME DELLA STRAGE DEL PIAZZALE GIULIO CESARE 


EÒRR. SI SONO SVOLTE IN DUOMO LE SOLENNI ONORANZE FUNEBRI ALLE INNOCENTI VITTIME DELL'ATTO TERRORISTICO DEL 12 APRILE. (Fot. Jenzi) 
PRIMA DELLA FORMAZIONE DEL CORTEO AL QUALE PARTECIPÒ, CON UNO SLANCIO SPONTANEO DI SENTITA PIETÀ, L'INTERA CITTADINANZA. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 299 


LE MANIFESTAZIONI D'AFFETTO AL RE DOPO L’ATTO TERRORISTICO DI MILANO 


Roma: L'entusiastico saluto al Re al suo ritorno da Milano - i4 aprile 
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LA TRAVERSATA DELL’ATLANTICO DA ORIENTE A OCCIDENTE 


Il capitano Kabl, 


dell'Atlantico da o 
dente è un fatto compiuto. Al trionfo completo 
dell'impresa del 2remzen è mancato l'arrivo a Nuov 
York — quello che doveva dare agli audaci avia 
tori l'ebbrezza della popolarità —, ma sta il fatto 
che per la prima volta, attraverso diflicolt 
scrivibili culminate con un drammatico atterra- 
mento, gli avversi elementi, che da un anno a que- 
etuto tante vittime sullo stesso 
percorso, sono stati battuti dagli aviatori tedeschi 
| capitano Koehl, il barone von Hinefeld e il co- 
nte Fitzmaurice, partiti alle 5,38 del 12 corr, 
‘aerodromo dublinese di Baldonnel, hanno preso 
terra alle undici del 14 corr. a Greenly Island, a 
nord di Terranova, dopo 3400 chilometri di volo, 
Le cause precise della deviazione del Bremen sono 
tuttora ignote, ma la transvolata si è compiuta in 
condizioni “atmosferiche così poco favorevoli che 
non c'è da sorprendersi, jalmente pensando ai 
precedenti, Pa parte che, per effetto 
dello sbandamento, incato agli aviatori il c 
burante necessario per coprire i 1800 km. che an- 
cora li separavano dalla mèta nuovayorchese, Pur- 
troppo il Zrezien è attualmente isolato dal mondo 
perché quella di Greenly è un'isola di difficile ac- 
cesso, ma si spera che le spedizioni di soccorso, 
dal cielo e dal mare, giungano in tempo per 
iù vo gli eroici trattivoli tori, Con lo sforz 
aggiosamente compiuto, essi lo hanno ben meritato. 


La traversa 


COMPIUTA DAL « BREMEN,, 


Ka 
Il Breîen sul cam 


NECROLOGIO 


= La tr a morte del corridore Pietro Bor- 
dino — avvenuta il 15 corr., durante una prov 
sul circuito di Alessandria — costituisce ur per 
dita assai grave per lo sport automobilistico, ché 
forse nessun altro corridore poteva, oggi, compe 
tere con lui per la quantità di vittorie conquistate 
— in Italia e all'estero — a prezzo di una dedi- 
zione di una tenacia che si potrebbe 
a precedenti. Il Bordino è caduto 
una nuova contesa, come Sivocci, 
ccone, come tanti altri campioni del vo- 
. Cedendo alle pressioni di alcuni amici, po- 
chi giorni addietro aveva accettato di correre nel 
ircuito di Alessa e domenica scorsa, in com- 
î ‘o Giovanni Lasagna, faceva un 
rapido giro di ricognizione sul percorso della ga: 
imminente, quando un grosso cane danese, sbu- 
ndo in mente da una siepe, ha attraver- 
sato la strada. La macchina — che andava a più 
fl to chilometr l'ora — investì con violenza 
inimale, ma per un incidente al meccanismo della 
guida subì uno sbandamento, e dopo aver percorso 
qualche centinaio di metri sul terreno erboso, lungo 


un torrentello, precipitò con un salto di otto metri 
sulla sponda opposta, massacrando l’infelice cor- 


* Hl corridore Pietro Bordino. 


È Prof. Riccardo Arnò. 


viazione di Baldonnel it Irlanda prià dell'inizio del 


ridore e riducendo in fin di vita il meccanico. Le 
ttorie automobilistiche italiane del dopoguerra 
sono legate in buona parte al nome dell'intrepido 
Bordino che è caduto, come un buon sold: to, là 
dove lo chiamava quello ch'egli s'era abituato a 
considerare come un dovere, 
l'i corr., è morto improvvisa- 
rnò, ordinario di elettro- 
tecnica al Politecnico di Milano, notissimo in Itali 
e all'estero per le ricerche, le esperienze e gli studi 
portati a compimento durante un quarantennio d'in- 
tensa attività. Nato ad Alpig presso Torino, 
nel 1866, era stato ‘allievo prima, poi assistente, col. 
laboratore e infine successore di Galileo Ferraris 
al Museo Industriale di Torino. Col Ferrari , ap- 
punto, collaborò alla geniale invenzione del « campo 
agnetico rotante» cui egli diede un successivo 
sviluppo col «campo elettrico rotante»: teoria che 
se non aveva applicazioni di grande portata indu- 
striale, assumeva però un'impor raordinaria 
per le ricerche dei laboratori, servendo per un 
grande quantità di applicazio jalmente per 
uanto riguarda gli apparecchi di misurazioni 
Nel campo delle invenzioni dell'Arnò v special- 
menfe ricordato il «galvanometro telefonico » ed 
un complesso di applicazioni elettriche e termoele 
triche che avevano richiamato sul nome dell'inven- 


A Torino, 
mente i 7 


volo transatlantico. 


tore l'attenzione dei maggiori studiosi d'Europa. 
Nato da famiglia di scrittori e di giuristi, l'Amò 
coltivava anche l'amore per la letteratora e per 
l'arte, sicché accresceva l'attrattiva delle sue espo- 
sizioni scientifiche con considerazioni estetiche © 

osofiche che testimoniavano del suo vario ingegno 
e del suo vasto sapere, 


= A Saluggia, în provincia di Vercelli, il 14 cor 

è morto, più che ottantenne, il senatore Giovanni 

Faldella. A Saluggia. era nato, il 26 settembre 

del 1846, ma si era laureato a Torino. Cultore di 

e letterari, lascia, tra le molte operé, 

inte raccolta di lettere di Apostolo Zeno 

«Verbanine», e una smagliante serie di 

descrizioni, pitture; caricature di fatti e di perso- 
nalità, riunite sotto il titolo di «R apsodie », 


= A Firenze, il giorno di Pasqua, è morto il 
prof. /laminio Pellegrini, discepolo prediletto del 
Carduce demico della Crusca, filologo, storico 

oso di bella fama, Lascia incompiuta l'edi- 
zione critica delle « Rime » di Guittone d'Arezzo © 
gli studi sul « Convito » dantesco. 


= Del senatore A/berto Pansa, 
pubblichiamo in questo numero, 
settima 


a cui fotogra- 
si è parlato 


È Senatore 


Jiovanni Faldella. 
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La nuova spedizione polare di Umberto Nobile è partita improv di Baggio, presso Milano, la notte dal 14 al 15 aprile, ed ha compiuto la prima avventurosa 
tappa, atterrando a Stolp in Pom la mattina del 16, dopo trenta ore di volo ostacolato dalle avverse condizioni atmosferiche. La nostra fotografia, eseguita recentemente da 
Armando Bruni, dà un'idea precisa della difficile manovra di atterramento dell'aeronave e della strenua lotta delle maestranze alle funi d'ormeggio contro la furia del vento. 
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« La signora Rosa ». 


(O è una quindicina di giorni una nuova 
commedia italiana ha fatta la sua com- 
parsa alla modesta ribalta del teatro Gari- 
baldi di Padova e ha festosamente iniziata 
la sua carriera, che sarà lunga e luminosa: 
La signora Rosa di Sabatino Lopez. Com- 
media «italiana » ho detto; e non soltanto 
perché scritta nella nostra bella lingua più 
limpida e più schietta da uno dei nostri scri 
tori più forbiti, ma perché italianamente pen- 
sata e costrutta e dialogata, secondo le più 
nobili tradizioni nostrane; cosicché ci pare 
essa si riallacci al vecchio teatro dei nostri 
maggiori e ci faccia risalire col pensiero, se 
non sino al Goldoni, agli autori drammatici 
più notevoli della metà dell'800. — Or son 
due settimane, uscendo dal teatro padovano 
dopo aver ascoltato la nuova commedia del 
Lopez, io ricordavo il Gherardi del Testa; e 
oggi che mi accingo a dir qualcosa di que- 
sta cara commedia, il ricordo si riaffaccia alla 
mia mente, — Oh, lo so; tra i critici più o 
meno zazzeruti che vanno per la maggiore, 
che quando parlano o scrivono s'ha d: 
ad ascoltarli a bocca aperta, e le cu 
non ammettono appello e revisione, ce ne 
sarà qualcuno che — se mi legge — so; 
derà ancéra una volta di compassione e dirà 
che con quell'associazione di nomi non rendo 
onore al Lopez ma anzi gli arreco disdoro. 
Lo so; ma il saperlo non mi fa cancellare 
quello che ho scritto. La dico come la penso, 
né mai mi picco di sputar sentenze, E penso 
che nel teatro — come in ogni forma lette- 
raria — non tutti possono e debbono « far 
grande », affrontare problemi metafisici, spro- 
fondarsi nei meandri più tortuosi dell'anima 

‘ombattere formidabili battaglie con- 
i i molini a vento che le più accese 
sanno creare, eleggersi apostoli e 
profeti, novatori e rivoluzionari, banditori e 
vessilliferi di nuove teorie e di novissimi ca- 
noni artistici, umanitarî, sociali.... Penso che 
si può, anche, « far piccolo », alla condizione 
di far bene, e cioè con del talento — (che 
sciagura se nel teatro non si potesse fare se 
non a patto di avere del genio!) — con del 
garbo, con della sincerità soprattutto, Perché 
ci son nella vita delle cose « piccole » che 
hanno pur del valore, e val la pena di os- 
servare e di studiare; cose piccole che non 
è facile riprodurre nell'opera scenica; che 
ben riprodotte hanno, benché piccole, il loro 
significato, sovente un alto significato; e la 
cui riproduzione, se fatta con arte, dà un go- 
tuale non disprezzabile e, tal- 
volta, un saggio ammaestramento. Perciò io 
dico — lasciando, naturalmente, che ognuno 
la pensi come voglia e irrida le mie piccole 
idee — che anche un teatro come quello di 
Tomaso Gherardi del Testa ha il suo alto 
valore nella storia della letteratura dramma- 
tica; e ricordandolo a proposito del teatro di 
Sabatino Lopez intendo di rendere onore a 
questo che tra gli autori italiani dell’oggi è 
forse il più fine, il più sottile, il più arguto, 
il più garbato di tutti. 

Se non che, per. carità, non si creda che, 
se dico che La signora Rosa pare si rial- 
lacci, come tipo di commedia, alle buone e 
sane tradizioni di un teatro ormai antico e 
sorpassato, essa appaia una commedia vec- 
chia e di vecchio stampo, Tutt'altro. Gli è 
che, forse, e nel teatro specialmente, il vec- 
chio è di ieri, non di ieri l'altro? Può darsi. 


Il fatto è che Za signora Rosa è una com- 
media giovane e fresca; nei tre atti che la 
compongono c'è tanta giovinezza e tanta fre- 
schezza quante ce n'è in un bel fiore ap- 
pena sbocciato; e se pur ci rammenta l'arte 
semplice e sana di tempi omai lontani, voi 
sentite, ascoltandola, che oggi fu pensata e 
fu scritta; pensata da una mente giovanilé e 
vivace, scritta da una mano agile ed esperta. 
Il godimento spirituale che vi dà l'ascoltarla 
è quello che vi darebbe l’udire una limpida 
musica del "700, ola visione di una delicata 
pittura dei primitivi, o il sentirvi circonfusi 
dall'olezzo che si sprigiona da una siepe fio- 
rita. C'è in questa commedia la delicatezza 
de La buona figliola, il brio de // terzo ma- 
rito, l'umorismo di Mario e Maria, c'è tutto 
il Lopez che amiamo e ammiriamo da mol- 
t'anni, tutte le squisite doti di commediografo 
e di scrittore di cui tante prove ci ha date 
nel suo lungo lavoro del quale probità e sin- 
cerità furono le inspiratrici e le guide. Né 
credo sminuisca il valore de La signora 
Rosa il fatto ch’essa può a taluno apparire una 


commedia di tipo dialettale: vuoi per l'am- 
biente in cui l’azione si svolge, vuoi per i tipi 
popolari che vediamo riprodotti sulla scena, 


vuoi per la semplicità della favola che ci è 
| narrata, vuoi persino per certe locuzioni del 
toscano di Lucca di cui l'autore ha sì piace- 


Sabatino Lopez, in una caricatura di G. Tabet. 


volmente illeggiadrito il suo dialogo. Mi chie- 
do, anzi, se tutto ciò non aggiunga valore 
all'opera dal Lopez compiuta e non riveli il 
sapiente raggiungimento di un intento arti- 
sticamente perseguito; poi che serve, in un 
certo senso, a darle ancor più e ancor me- 
glio quelle caratteristiche di commedia schiet- 
tamente italiana alle quali dianzi accennavo. 

La signora Rosa dà il titolo alla commedia 
ma non ne è la sola protagonista, I prota- 
gonisti sono due. L'altro è il signor Felici, 
detto Zazzera, E se quella è una brava donna, 
madre amorosa che sùbito sj accaparra tutte 
le nostre simpatie, questi è un tipo gusto- 
sissimo di popolano arricchito col quale del 
pari simpatizziamo non appena lo abbiamo 
sentito pronunziare le sue prime parole, Nes- 
suno dei due sovrasta sull'altro: il Lopez li 
tiene sagacemente sullo stesso piano, dando 
così all'opera scenica ed al suo svolgimento 
un equilibrio ch'è, dal punto di vista della 
tecnica, una delle sue doti appariscenti, 

Entrambi, la Rosa e il Felici, emigrarono 
giovani dalla Lucca natìa e se ne andarono, 
come tanti di Lucca, nell'America del Sud 
in cerca di lavoro e di fortuna. Figurinai la 
maggior parte, i lucchesi chè passano il mare; 
ma poi, tutti i mestieri son buoni se onesta- 
mente esercitati, sinché il gruzzolo è fatto 
e si può ritornare in patria a trascorrer: 


tranquilli, nell’agiatezza, gli ultimi anni di 


vita. Il Felici e la Rosa c'erano andati, in 
America, ognuno per suo conto, ignoti l'uno 
all'altro, e a qualche anno di distanza. E si 
erano conosciuti laggiù: e lui, giovane, ar- 
dito, intraprendente, già sulla via della for- 
tuna, si era incapricciato di lei, bella, for- 
mosa, fiorente. Ma lei era la donna onesta, 
innamorata del marito col quale aveva emi- 
grato; innamorata e fedele benché il marito 
fosse uno scavezzacollo indegno del suo amore 
e della sua fedeltà. E Zazzera aveva fatto un 
buco nell'acqua. Ma buono d’indole, e gene- 
roso, il giorno in cui Rosa si era trovata 
abbandonata dal marito, fuggito con una 
amante, egli, senza nulla chiedere in cam- 
bio, aveva saputo raccogliere per la syentu- 
rata la somma occorrente a rimpatriare, lei 
e i suoi due figlioli, Manfredo e Argentina. 
Era tornata a Lucca la poverina, e qui aveva 
aperta una piccola trattoria; e sgobbando 
giorno e notte, era riuscita a tirar grandi i 
suoi figli ed a farli educare. — Poi, dopo 
qualche anno, anche Zazzera era ritornato, 
col suo bel gruzzolo raggranellato a furia di 
lavoro, e aveva comperata una villetta, e 
aperta una piccola Banca. Ritrovata la Rosa, 
il desiderio della donna bella e ancéra at- 
traente benché non più giovanissima, lo aveva 
ripreso. E divenne un assiduo della sua trat- 
toria, e si prese in Banca il giovinotto Man- 
fredo affidandogli la cassa... Ma tutto in- 
vano, un'altra volta. Rosa, saggia donna e 
giudiziosa, non voleva essere che l'amica de- 
vota, affezionata, riconoscente. Madre di un 
giovinotto, con una figliola da marito.... Farsi 
un amante le sarebbe parso obbrobrioso. 

Un brutto giorno si susurra allo Zazzera 
che Manfredo lo deruba. Ha un'amante il gio- 
vinotto, una canterina del caffè concerto; e 
si sa che spende per lei e le ha regalato un 
anello. O dove li ha presi i quattrini? Lo 
Zazzera fa una rapida verifica dei conti di 
cassa e trova che, veramente, il furto fu com- 
messo. Son ventimila lire che il bel tomo gli 
ha trafugate. Allora.... 

Allora è bene ch'io interrompa il racconto. 
Perché, narrando volgarmente come da que- 
sto punto la vicenda si svolge, le toglierei 
ogni grazia e ogni profumo, né potrei dare 
al mio lettore neppure una pallida idea di 
ciò che di sottile di elegante e raffinato è 
profuso in questa commedia tutta freschezza 
e tutta garbo, né potrei ridire le squisitezze 
del suo dialogo, né potrei far comprendere 
con quanta vivezza i due caratterì della Rosa 
e del Felici ci sono dipinti, con quanta leg- 
giadrìa di episodî si raggiungano effetti or 
di comicità or di commozione che incatenano 
il pubblico è lo trascinano all’applauso più 
caldo, più cordiale e più convinto. Oh, lo 
immaginate, forse; anzi, certamente: il Fe- 
lici minaccia, e impone la immediata resti- 
tuzione del mal tolto, pena, se no, la de- 
nunzia; e la povera madre sî dispera ed im- 
plora; e allora il maschio si ridesta e fa com- 
prendere che tutto può essere sanato ad un 
patto; e la donna per acquistar tempo, si fa 
lusinghiera, e promette o lusinga; ma poi, 
con la bontà e con la grazia, col ragiona- 
mento sensato e affettuoso, sa vincere la sua 
battaglia, e ottenere la rinuncia ad un amore 
insensato ed il perdono del fallo giovanile. 
Tutto questo è facilmente immaginabile, né si 
saprebbe pensare altrimenti se si ricorda che 
cos'è il teatro del Lopez, qual'è l'arte sua 
gentile e delicata. Ma non immaginabile è il 
modo come a quelle conclusioni si giunge, 
con che squisitezza di tocchi, con quanta de- 
licatezza di toni, con quale seduzione di pa- 
role e di atteggiamenti. 

Vera Vergani e Ruggero Lupi sono due inter- 
preti deliziosi. E i loro compagni li secondano 
egregiamente nelle parti minori. 

16 aprile. 


Emmepì. 


Marsalovo PONOMELLI 


SQUISITO E SALUTARE - CONSIGLIATO DAI MEDICI 


Esigete la bottiglia originale 


= 
> ZANINI? 


PEZZO 
Un ALBUM D'ORO di 
lanese è vanto della Ditta ZANINI, Via Armorari 8, per'gli impianti dei 


Camerini da Bagno 


AREA RI O O ATA AT DI NI ILA MAIA IAT 


TRTRIDTAIA PAIA IMI SI. 
ienti fra i nomi più noti della cittadinanza mi- 
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PROSSIME RAPPRESENTAZIONI CLASSICHE IN 


RES ICE 


> 


ionì di antichi miti ellenici sotto la direzione di E 
pide e îl canto dell'Ode di Pindaro in onore di Je 


cordia dove, tra il 9 e il 20 maggio, saranno rievocate classiche ce 
in tre parti: il Mistero di Persefone del Romagnolà 1 A/ cesti di 


Agrigento : Il Tempio della 
Le rievocazioni saranno div 


o il 25 corr. col Giulio Cesare di Enrico Corradini 


| Taormina : I lavori di adattamento del Teatro Greco per le rappresentazioni classiche che avranno ini Fot: ideati) 
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ata 


Una grande attrice: JANET GAYNOR. 


a nuova. Della generazione delle ultim: 
le Bow, le Crawford, le Borden, le O' Neil, 
— le ventenni. La meno brillante, la meno 
vissuta, la meno bella: una specie di piccola 
Cenerentola borghese di Hollywood. Non è 
venuta al cinematografo dal Vaudeville, 
come Louise Brooks, 0 dai saloni di pro- 
va delle grandi case di moda come, per 
esempio, Gwen Lee, o dalla gloria 
anonima di un affisso per una grande 
marca di saponi, come Joséphine Nor- 
man: non è stata 4a//ing beauty, bel- 
lezza in costume da bagno, genere 
particolarmente caro agli americani, 
come potete accorgervene dalle coper- 
tine di molti giornali illustrati italiani; 
non ha mai vinto concorsi per il più 
bel piede, o la più bella spalla, o quello 
che più vi piace; non ha mai avuto 
andali, fidanzamenti finiti in tribu- 
nale, divorzi di gran classe. Appena 
ignorina di buona famiglia, una 
la, insignificante, qualunque 
gnorina di buona famiglia. In fondo 
non si capisce neanche come sia ca- 
ata in cinematogra nfatti non 
ci sarebbe, non fosse stato per la 
dolce ostinazione di Jonsey, il suo pa 
trigno Jonsey, un cuore d'oro, che 
piccava di poesia e di filosofia, e leg- 
geva molti libri, poveretto, tanto che 
tut spiegavano perché non avesse 
mai avuto successo negli affari: ma era 
poeta e filosofo, e Janet, anche adesso, 
quando ne parla, dice tutta seria che 
era un grande filosofo, Jonsey, che 
isse appena tanto da vedere che ave- 
va ragione, continuava a dire: « Janet 
deve diventare una grande attrice di 
cinematografo», e intanto, per prepa- 
rarla, le dava da leggere Shakespeare: 
due cose che la annoiavano terribil- 
mente, perché non aveva nessuna vo- 
glia, né di leggere, né di diventare 
una grande attrice. Fu le l’ostina- 
zione di quella buon'anima, che a cos 
sacrifi trapiantò tappe la famiglia da 
Filadelfia, dove abitavano e dove Janet er. 
nata, a Los Angeles. Lì la ragazzina cominciò 
il solito calvario delle esordienti, gli inter- 
minabili pellegrinaggi attraverso le agen: 
di collocamento, le ore d'anticamera negli 
uffici delle grandi compagnie, le prime ma- 
gre scritture di comparsa, Era così incorag- 
giante che Janet cominciò a prendere lezioni 
di stenografia e di contabilità. Jonsey 
gava le mani e diceva agli amici: « Janet 
diventerà la Sarah Bernhardt del cinemato- 
grafo ». L’anno appresso Cunnings la notò 
e le diede una particina in un film che stava 
girando. Ma fu Sheehan, il nuovo vicepre- 
sidente e direttore generale della ox, un 


| 
| 


| 
| 


uomo che in un paio d'anni s'è piazzato tr: 
le teste /eading della industria. cinemato- 
grafica americana, che inaspettatamente le 
diede grande occasione: quell'ora d’oro 
che le mille farfallette che vengono da ogni 
parte del mondo a scaldarsi, o a bruciarsi, 
le ali a Hollywood, attendono con la spe- 
ranza e il terrore delle prove supreme. L'anno 
passato la Zox aveva deciso di includere nel 
suo programma di lavoro della stagione la 
versione cinematografica di un dramma di 
Austin Strong, che aveva avuto un grande 
successo in America. Era un po' una delle 
solite storie alla saccarina, con l'eterno mo- 


Yabiet Gaynor in un quadro di Alrrora. 


tivo della redenzione attrave 
pra lo sfondo di una convenzionale Parigi da 
soffitta, e l'inevitabile intermezzo di gu 
europea, tanto per non sfigurare. Ma c'era 
lì dentro una parte di donna, che faceva 
travedere possibilità d’interpretazione incal- 
colabili, Almeno venti attrici alla moda fe- 
cero sapere a Shechan che sarebbero state 
d'averla. Sheehan non esitò un minuto: 
le venti belle donne, andò 
prendere nel suo cantuccio la piccola Gay- 
nor, e la portò, così timida, e umile, e bam- 
bina, col suo abitino da venti dollari e i 
suoi quaderni di computisteria sotto il brac- 
cio, davanti agli occhi implacabili degli obiet- 
tivi, agli schiaffi tremendi dei riflettori, al- 
l'urlo tonante dei megafoni di uno dei più 


Janet Gaynor tra Charles Farrell e 


tank Borzage. 


Il 
Î 
Î 
| 


Janet Gaynor e Giorgio 


| di lag; 


grandi teatri di posa del mondo. Il risul- 
tato fu Seftimo Cielo, cioè un film che ha 
sollevato l'America. Quando, la sera che fu 
proiettato per la prima volta a Hollywood, 
Janet Gaynor comparve alla fine, com'è uso 
iù, nel bianco vestito da sposa che 
aveva indossato nel film, tutto il teatro, uno 
di quei teatri da serata di gala, dove gli spet- 
tatori hanno nome Chaplin, o Fairbanks, o 
Piekford, o de Mille, o Colman, o Griffith, 
© Vidor, o Talmadge, alzò in piedi. Glori 
Swanson, che come tutti i veri artisti non 
ha mai paura delle proprie impressioni 
disse a qualcuno, uscendo: «Stasera mi 

sono sentita proprio come una vecchia 

ciabatta ». 

è 


Ma che cosa aveva veduto dunque, 
in Janet Gaynor, tutta questa gente? 
Che cosa avevano veduto questi ma- 
gnati dagli occhiali di tartaruga, que- 
ste stelle che costano duecentomila lire 
la settimana, questi Seaux che ricevono 
giornalmente due o tre mila lettere, 
dentro a quel metro e mezzo di don- 
na, dalle spallucce gracili, dai den- 
tini un po' in fuori, dai lineamenti im- 
precisi come il musetto di un cucciolo ? 
Avevano veduto una cosa che nean- 
che loro, che hanno il mondo in tasca, 
riescono a procurar: ndo vogliono, 
una cosa che, aplin in fuori, al 
cinematografo non s'era mai vi: 
ia. Tante altre cose al ci 
sono vedute; tante grandiose, 
tante terrifi i, tante da gridare 
merav ssaggio del Mar Ro 
nei Mieci Comandamenti e gli acro- 
bati in volo di Varietà, la sterminata 
valanga degli elefanti in mar di 
Chang e la corsa delle quadriglie di 
Ben Hur. Eppure, appena si esce dal 
prodigio fotografico e dalla prestidigita- 
ione visiva, quanto poco rimane pel 
cuore! Si direbbe che, esaurito tutto 
in quello sforzo di impadronirsi della 
realtà nel suo movimento, il cinema- 
tografo non abbia più la capacità di 
vederla nella. sua ‘immanenza; che, 
igioniero della sua stessa potenza di 
esteriorizzazione, esso ‘non rieséa più 
a ritrovare la via delle intuizioni inte- 
riori e delle verità profonde. Dell’emo- 
zione, di quel largo respiro umano ch'è l’atmo- 
sfera, e quasi, la musica di tutte le forme di 
creazione superiori, non rimane più niente. 
C'è il trucco, la convenzione, il luogo comune 
mimico ; ci sono le lacrime, i singulti, le labbr 
contratte, gli occhi sbarrati, le mani implo- 
ranti: tutto, ma non c'è emanazione d'anim. 
appunto non c'è poesia. Sono gli esercî 
calligrafia dell'espressione. Fu con Chaplin, 
il Chaplin dell'ultima maniera, che la poes 
entrò per la prima volta nel cinematografo, 
e parve miracolo. Quanti, specie tra gli ar- 
tisti, gli 
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un quadro di Aurora. 
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d'espressione, non hanno confessato che 
sono stati convertiti al cinematografo solo il 
giorno in cui hanno veduto Chaplin? È che, 
quel giorno, essi hanno avuta finalmente l’im- 
pressione di trovarsi di fronte a qualcosa di 
definitivo, a un’arte che riusciva a creare, non 
più attraverso un linguaggio bastardo e pla- 
giario, contaminazione di letteratura e di 
teatro, ma attraverso una scrittura esclusi- 
vamente fotogenetica, un proprio mondo e 
una propria poesia. 

Lontana l’idea di obbligare il lemato- 
grafo a un'unica ricetta. Tutto ci vuole, per- 
ché tutto ha la sua ragione: il realismo zo- 
liano di Pola come la squisita comicità di 
Mary, il fatismo di Lilian Gish come l’ero- 
tismo di Greta Garbo, la sentimentalità di 
Norma Talmadge come la buffoneria di Col- 
leen Moore. I bisogni che il cinematografo 
deve soddisfare sono infiniti, e se la sua 
vita, la sua prosperità dipendono dalla pron- 
tezza e dalla universalità con cui esso sa 
venire incontro ai gusti e magari ai capricci 
delle folle, diamo la loro ragione d'essere 
anche a tutto questo stuolo delle giovanine, 
queste maschiette e supermaschiette (/7ap- 
pers e super-flappers) della nuova genera- 
zione, così stupide, oh quanto!, ma così 
carine, così pronte a ogni momento a di- 
sarmare le esigenze della nostra intelligenza 
con gli ingenui argomenti della loro gra- 
ziosa anatomia. Ma Janet Gaynor è poesia. 
È il primo volto di donna che abbia portato 
sullo schermo l'inesprimibile cadenza di un 


lirismo mimico. Prendete i due film, i soli 


della sua carriera di stellina che conosciamo, 
Aurora e Settimo Cielo, Indubbiamente Mur- 
nau, il direttore di Aurora, è uno dei mae- 
stri di quella scuola nordica, tedesca e scan- 
dinava, che sta invadendo della sua influenza, 
questo momento, la cinematografia ame- 
ricana; Frank Borzage, il direttore di Settimo 
Cielo, un giovane italiano che ha «sfon- 
dato» otto anni fa a Hollywood con Umore- 


Janet Gaynor è Charles Farrell 
in un quadro di Settimo Cielo. 


sca, è un realizzatore geniale. Eppure mai, 
in nessuna delle loro opere precedenti, né 
l'uno né l’altro erano riusciti a mettere prima 
d’ora il brivido, il lampo che hanno messo 
in questa. C'è ancora tutta la loro maniera, 
la potenza monumentale, la magìa evocatoria 
di Murnau, il calore comunicativo, il talento 
espressivo di Borzage; ma è come se, questa 
volta, v'entrasse non so che fluido nuovo, un 
imponderabile, una vibrazione che dà alle cose 
più semplici, ai particolari più umili, quell’alo- 
ne misterioso che hanno le parole dell’istinto. 
Questo fluido è la viva, la delicata, la grande 
e fotogenetica umanità di Janet Gaynor. È 
essa, con la sua sola presenza, che ha fatto 
di questi due film, destinati tutt'al più a 
diventare un magnifico studio di chiaroscuro 
e un gentile melodramma d'amore, due opere, 
nella proporzione della loro diversa levatura, 
così nuove e originali, così diverse da tutte 
le altre: così avanti sulla strada della pura 


Janet Gaynor e Giorgio O'Brien. 


emozione visiva. La lenta, confusa ascesa 
di un'anima buona, ma primitiva, verso un 
sentimento che la trascende, che è la parte 
di Farrell in Settimo Cielo, o il tempestoso 
ritorno dalla allucinata ossessione del de- 
litto all'adorazione degli immortali doni della 
vita, che è la parte di O'Brien in Aurora, 
non avrebbero mai raggiunto un grado di 
realizzazione così alto, se Janet Gaynor non 
fosse stata là, se in cima a quell’ascesa, se in 
fondo a quel ritorno, non ci fosse stata que- 
sta elementare, luminosa, magnetica espres- 
È n È 
ione di donna. È essa che dà senso a tutto. 
Da questo punto di vista, della sua irra 
zione nella sostanza del dramma, la Janet 
Gaynor di Aurora mi pare, se è possibile, 
ancor più straordinaria dell'altra, perché qui 
essa non è.più un elemento attivo ma pas- 
sivo della peripezia, e quindi la sua influenza 
arriva attraverso mezzi più indiretti, più sot- 
tili e inavvertibili. Basterebbe, a provare la 
sua forza, la sequenza della fuga dopo l’ap- 
prodo, quando, senza che ne vediate il viso, 
nascosto sotto quel goffo cappellino da paesa- 
nuccia tedesca, senza che ne vediate il gesto, 
perduto in quel ridicolo abito troppo largo, 
essa riesce a tenervi per cinque minuti sotto 
lo strazio del suo terrore, quel terrore indi- 
cibile, quasi animale, della creatura semplice, 
messa di fronte per la prima volta a una 
potenza paurosa, di cui essa non può nem- 
meno intuire l'abisso. Fotogenetica fino al 
midollo. Perché ono due specie di foto- 
genesi, una fotogenesi relativa, esteriore, pu- 
ramente fotografica, e c'è una fotogenesi as- 
soluta, interiore, una fotogenesi d'anima che 
è quella di cui abbiamo parlato sin qui. L'av- 
venire del cinematografo, non come spasso, 
ma come arte, dipenderà dal diffondersi nel 
pubblico della coscienza di questa distinzione. 
Vent'anni: quanta strada ancora per Janet. 
Speriamo solo che non ce la rovinino. Que- 
sti americani sono grandi, ma qualche vol 
hanno delle idee barbare, come l’uso che c'è 
adesso, quando due artisti hanno avuto for- 
tuna in un film, di mandarli avanti accop- 
piati per degli anni interi 
hanno immobilizzato Ronald Colman, per 
esempio, in opere assolutamente inferiori alla 
sua capacità, solo perché s'erano messi in 
testa di vederlo insieme a Vilma Banky. Ora 
pare che vogliano accoppiare Janet Gaynor 
e Farrell: cosa che non mi piace niente, 
perché il risultato di queste collaborazioni 
fisse è sempre di restringere il repertorio di 
interpretazioni dell'artista, e di obbligarlo 
alla ripetizione di sé stesso. Appunto qual- 
che settimana fa è uscito il nuovo film di 
Janet Gaynor, l'Angelo della strada. Manco 
a farlo apposta, Janet è una piccola ballerina 
da circo equestre, e Farrell una specie di 
pittorello, povero ma onesto, che la redime. 
Voi vedete già di qui dove si va a finire. 
Il direttore è ancora Borzage. Caro signor 
Borzage, ci raccomandiamo a lei. 


Jonn La Loure, 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
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IL TRONO DEI POVERI.! — ....Abbiamo detto 
che il Moretti interpreta il senso doloroso, della 
vita sopratutto con l'umorismo. Ebbene, bisogna 
riconoscere che anche in questo romanzo egli ha 
dimostrato che per scaltrezze ironiche non è se- 
condo a nessuno; anche se qualche volta il risalto 

| è crudo e sbocchi verso la caricatura, Il suo umo- 
rismo è così ben condotto che in certi punti si 
| trasforma felicemente nel comico, come quando la 
Montalbo, visitando le prigioni della Rocca, atter- 
rita dal pensiero di vedere da vicino un galeotto, 
lei che non aveva mai ato carceri, si sente dire 
che quel supposto terribile prigioniero era lì per- 
ché... aveva risposto male al capobanda. 

Non mancano così nel romanzo personaggi vivi 
| nella loro comicità, come il vecchio Marino Archi 
più volte Reggente, professore carducciano fino 
alla midolla, ingenuo. umanista, che vive sereno 
tra i suoi libri «tutti sammarinesi» e così entu- 
siasta della sua Repubblica e delle sue patrie sto- 
rie da che l'Italia e l'Europa, nel subbu- 


egge 
che vorrebbe persino che 
le tutte 


e così serupolos 
le chiavi delle porte di città fossero po 
le sere ni Reggenti «come è detto negli Sì 

suMa posta da a discussione: di un 
concezione nel suo valo: 
infine se essa 
sto romanzo. Non stentinmo 


dire di sì, perché 
Il trono dei poveri, nonostante l'ambiente provin- 


hi 


ciale, così caro all'autore, e i difetti accenna 
raggiunto una rara compiutezza 

a da fare di esso 
arte morettian 
enezia) 


romanzo sinora 


î 


ICOLINI. 


NEW YORK CICLONE DI GENTI.® — Subito, 
alle pi pagine, ci sentiamo immersi nella fiu 
di Nuova York. La folla esce di 
intorno. Sguscia gente da ogni p 

iù fantastiche volteggis no sotto i nostri occhi 

e 


bagliori dei tripudi delle notti di Broadway. Ma 
la ida è sicura è attenta e la si segue 
con fi profitto. ino ad essa non ci 


spaventano né la corsa frenetica delle cinquanta- 

mila automobili pubbliche, né i trenta chilometri 

della via_principale, né i settemila e seicentoset- 

ilometri di strade cittadine, né le cinque 

o seimila persone ospitate da ciascun grattacielo, 
né i centosessantaci dollari che il 

Ford guadag ni giorno, feste comprese 

| pure i trentun milioni e mezzo di dollari fissati per 

| la costruzione del Palazzo delle Poste, e neanch 

| i settanta milioni di dollari pagati su un_ unico 
| cheque. 0 i sedici milioni, sempre di dolla 

i da uno speculatore in tre giorni. 

) libro meglio riluce l'importanza dei dati, 

delle note sulla psicologia e sul 

le palpebre 

e poi a un amic 


Ma i 
delle osservazioi 
costume. Lèttolo, si possono chiuder 


per vedere Nuova York e giu 
d'esser discorrere di tutte 
delle baldorie notturne e di quelle bancarie; delle 
danze delle signorine, che si allenano al matrime 
| nio per arrivare al divorzio, e di quelle dei m 
liardi che in bre ricco lo straccione e 
riducono sul lastrico i Cresi; dell'antialcoolismo I 
gale e delle sbori legi pe; della moralità delle 
tendine abbassate e del erezza del police 
per i pedoni infantili; delle idee delle « ame 
girls » e di quelle di chi commercia in cimiteri.e in 
tombe di famiglia. E se l'amico fosse esigente, gli 
si aggiungono le notizie munifica filantropi 
di Rockefeller e la visita a Edison intento alle sue 
venticinque nuove invenzioni, e le notazioni sui gu- 
sti, le aspirazioni e le tendenze degli America 

Ogni cosa è limpida nel libro del Fraccaroli, che 
guarda con occhio chiaro, scrive con trasparenza 
e, anche, pparta per lasciar libera la vista. Ma 
la personalità del giornalista non scompare per 
questo: vigile e pronta, colorisce e ammicca. La 
| città americana passa dai suoi capitoli nelia no- 
stra fantasia con le linee della sua mastodontica 
architettura, con il fracasso della strada, con le 
consuetudì morali e finanziarie, lanciando alle 
stelle l'arida e grandiosa invocazione dei suoi grat- 
tacieli. 
Qualche cosa nei 
pittoresca alle 
scenza di uomi affari e di 
famiglia (jazz, cocktail, flirt) schiariscono il mi 
stero di un popolo che non concepisce la gioi 
senza chiasso, vive la minuto per minuto e 
teme una cosa sola e la fugge: il dolore. 

E sempre, a interlocutore, il vasto e multiforme 
pubblico per i begli occhi del quale non si dorme, 
si pena è si va a Nuova York o.in capo af mondo. 


La metropoli rivive nella nostra retina. 
dintorni — ad esempio quella 
te del Niagara — e la cono- 

i glie e di madri di 


(Corriere della Sera) Go Possenti. 
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N° centro della michelangiolesca fontana 
capitolina trionfa la statua di Minerva, 
creduta della Dea Roma, che il Senato a 
pubbliche spese volle collocarvi pontificando 
Clemente VIII. Essa è la testimonianza più 
verace che il culto votato alla città eterna 
fin dal tempo imperiale e magnificato col 
tempio Adrianeo a capo della Sacra Via, non 
si era estinto per volgere di secoli. 
Infatti con la decadenza dell'ultimo i 
ratore che, per fatale ironia, ebbe a 
nomi del fondatore e di colui che ampliò 
potenza dell’Urbe sul mondo, la fiamma del 
culto di Roma fu alimentata amorosamente 
dalle plebi del Medio Evo destando in esse 
ricordi vaghi e fantastici di grandezze scom- 
parse e risvegliando desiderî di ritorno al- 
l'epoca d'oro della città, quando il nome di 
lei, se Amoresign! 
segreto dei riti 
era pur cagio- 
ne di spavento ai bar- 
bari che av 
to marciarle contro. 
Uno sguardo com- 
plessivo alla storia 
medioevale di Roma 
ci fa distinguere tre 
elementi in lotta fra di 
loro: imperatore stra- 
niero, popolo, ponte- 
fice. Il primo tenta con 
ogni sforzo di toglie- 
re all'ultimo l'eredità 
dei Cesari, il terzo 
eroicamente combat- 
te, talune volte soc- 
combendo, tal’altra 
rialzandosi impavido 
per proclamare la so- 
vranità di Cristo e di 
Pietro sulla capitale 
del mondo; ed il po- 
polo che si sente il 
più diretto successore 
dell’antica civitas ro- 
mana, lotta anch'es- 
so appoggiandosi or 
sul primo, or sull'ul- 
timo, per formare un 
tutto a sé e per ricom- 
porre l'antico e glo- 
rioso Senato. Sintomi 
di questa pugna in- 
cessante ci porgono 
la letteratura, l’arte, 
le tradizioni. Ed io 
non mi soffermerò qui 
a notare le differenze 
fra l'arte romana, la 
bizantina e la nordi- 
ca, fra la letteratura 
mostra e quella stra- 
niera, fra la coltura 
laica e l’ecclesiastica, 
ma mi limiterò a dir 
qualcosa delle tradi- 


di Pallante. La figura del forte giovinetto 
che il mite Vergilio circonfuse di tanto soave 
poesia, non poteva passare inosservata negli 
animi del Medio Evo. 

Si racconta dunque che il corpo incorrotto 
di lui fosse stato ritrovato in un ampio se- 
polero, ascoso nelle latomie del Palatino. 
Aveva forme gigantesche, e la sola ferita 
infertagli da Turno era lunga ben quattro 
piedi e mezzo.... «Presso il suo capo stava 
una lucerna ardente, che non si poteva estin- 
guere col fiato o con acqua, finché per un 
foro aperto con uno stilo sotto la fiamma, 
trodusse l'aria, ed in tal modo si estinse. 
L'altezza di questo corpo eretto superava 
quella della parete, e tale era il suo epitaffio: 


Filius Evandri Pallas, quem lancea Turni 
Militis occidit more suo iacet hic.» 


zioni che rispecchia- 
no le idee dei tempi 
e che pure son l’in- 
dice di una salda co- 
scienza storica nel popolo che le coltiva. 

I due volumi di Arturo Graf: Roma nella 
memoria e nelle superstizioni del Medio Evo 
raccolgono tutte le leggende che si raccon- 
tavano sui monumenti urbani, sugli impe- 
ratori e su altri personaggi insigni della sto- 
ria antica. È curioso talvolta il vedere la 
leggenda sovrapporsi, aumentare o strana- 
mente! trasformare quella che già era leg- 
genda. Per esempio il mito di Pigmalione si 
cambia, con una vernice cristiana, nell’av- 
ventura del prete Palombo il quale, come ci 
racconta Albino scolare, a tempo di Vittore II 
costrinse coi suoi sortilegi il demonio a re- 
stituire l'anello offerto da un tal giovane 
alla statua di Venere. Questo episodio però, 
più che una lontana eco del mito, potrebbe 
anche riferirsi alla lotta fra la religione cri- 
stiana e gli ultimi ‘avanzi del paganesimo, 
come la leggenda del drago spirante fuoco, 
che fu vinto da papa Silvestro in una grotta, 
deve alludere al culto di Mitra che si prati- 
cava in ‘caverne artificialmente costruite. Più 
significativa è la continuazione dell’ istoria 


Roma: Museo V: 


o. - La Dea Roma tra guerrieri. Frammento di ba 


Sentiamo ora quel che ci narrano questi 
anonimi eruditi riguardo alle origini di Roma. 
Credereste ad una rifioritura della leggenda di 
Romolo e Remo? Poco o nulla di ciò, poiché 
si vuol risalire ben più in là. Osserva il Graf: 

«Stabilito che le sorti di Roma erano inti- 
mamente collegate con le sorti del Cristia- 
nesimo e riconosciuto che la sorte della città 
era stata sin dai primordî della storia dell’u- 
man genere contemplata dalla Provvidenza, 
ragion voleva che la leggenda si prolungasse 
innanzi e indietro nel futuro e nel passato, 
sino a quegli estremi termini a cui la storia 
stessa così com'era limitata nel dogma, le po- 
teva concedere di pervenire, » (Op. cit., 1, 180.) 

Arriviamo quindi da un lato fino a Noè, lo 
scampato dal diluvio, dall’altra fino all’Anti- 
cristo che porrà fine al Sacro Romano Im- 
pero. Riguardo a Noè, ci fa credere Martin 
Polono (morto nel 1279) che, dopo edificata 
la torre di Babele, egli approdasse coi figliuoli 
in Italia e costruisse una città non lungi 
dal luogo ove poi sorse Roma; le desse il 
proprio nome e poi vi terminasse in pace i 


suoi giorni. Suo figlio Giano, insieme con un 
altro Giano rampollo di Jafet, e con l'indigena 
Camese, costruì altre città sul Palatino e (na- 
turalmente) sul Gianicolo. Circa quel mede- 
simo tempo viene Nembrot, un autentico Sa- 
turno, che è eunuchizatus dal figliuolo Giove 
e che fonda una città, Saturnia. Poi arrivano 
Italo coi Siracusa Ercole con gli Argivi, 
Tibri con gli Aborigeni, Evandro con i Co- 
e Glauco, e Roma, e Aventino Silvio. 

Tutti fondano città sul luogo ove poi fu 
Roma, ma le città più celebri furono sul Pa- 
latino, la sede dei Cesari. A un certo punto 
s'insinuano nel racconto i due classici fon- 
datori, Romolo e Remo, e qui la tradizione 
romana vien seguita con maggiore esattezza. 
Solo che si pretende di scorgere il sepolcro 
di Romolo nella Piramide di Caio Cestio 
presso la porta Ostien- 
se, oppure nella cosi- 
detta « Méta di Borgo» 
rovinata a tempo di 
Leone X e raffigurata 
dal Filarete sulle por- 
te bronzee di San Pie- 
tro. V'è qualcuno 
poi, come Fazio de- 
gli Uberti, che pre- 
tende di farvi anche 
il ritratto di Romolo: 


Bel fu del volto, di mem- 
[bri e del busto, 

Forte, leggiero e di gran- 
[d' intelletto 

E temperato molto nel 


Stranamente riela- 
borate dalle plebi del- 
l'età di mezzo, queste 
memorie dell’antichi- 
tà servono assai bene 
a mantenere la grande 
idea di Roma attraver- 
so iltempo, Roma non 
è più la padrona del 
mondo, eppure il ri- 
cordo del suo passato 
fa scrivere sulla bolla 
d’oro del Bavaro: Ro- 
ma caput mundi regit 
orbis frena rotundi; 
eppure in essa aspi- 
rano i sovrani ger- 
manici a ricever]a co- 
rona sul capo; a lei si 
rivolgono î desideri 
di tutti i popoli, com- 
presi gl’ Infedeli che 
ne raccontano mira- 
bilia delle mirabi 


va.il valore pratico di 
chiuder gli occhi sul 
presente. In verità 
oltre le tradizioni c'e- 
rano anche le rovine 
che servivano a cor- 
roborarle, e Cola di 
Rienzo, a detta dell’anonimo biografo, «se spe- 
culava negli intagli de marmo li quali iaccio 
intorno a Roma. Non era altro che esso che 
sapesse lejere li antichi pataffi. Tutte scritture 
antiche vulgarizzava; queste fiure di marmo 
justamente interpretava». E un decreto bron- 
zeo dell’antico Senato, la /er regia di Vespa- 
siano (ora nel Museo Capitolino), gli dava 
lo spunto in Laterano per un sermone sulle 
vetuste glorie e per esclamare: «Vedete 
quanta era la magnificenza de lo Senato, 
che l’autoritade dava a lo imperio!» 

Fulgido di liete promesse per gli ammira- 
tori dell’antico, si avanza il \ascimento, 
ed è appunto in esso che vien rispristinata 
la commemorazione delle Palilie, o del Na- 
tale di Roma. Questa resurrezione si deve 
a Giulio de’ Sanseverini (conosciuto meglio 
col nomignolo accademico di Giulio Pompo- 
nio Leto) ed ai componenti del suo sodalizio 
umanistico. 

L'Associazione anzi chiamavasi: Soliditas 
literatorum S. Victoris et Sociorum, perché 
il giorno del Natale di Roma venerava a 


sorilievo. (Ed. Alinari,) 


IL NATALE DI ROMA 


PESI TETI ie 


(Ed. Anderson) 
L'ARA CASALI, CON LE ORIGINI DI ROMA (MUSEO VATICANO) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA “ROMA” COSTANTINIANA (DIPINTO RINVENUTO NELLE COSTRUZIONI COSTANTINIANE DEL LATERANO, 
ATTUALMENTE NEL PALA BARBERINI) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL NATALE DI ROMA 


LA DEA ROMA (SCULTURA ANTICA CHE SI CONSERVA A VILLA ALBANI) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL NATALE DI RO. 


APOTEOSI DI ANTONIO E FAUSTINA. IN BASSO, A DESTRA, LA DEA ROMA 
(VATICANO, CORTILE DELLA PIGNA) 
DI 


(Ed. Alinari) 
“ARA PACIS AUGUSTAE". FRAMMENTO DI RECINTO CON LA SCENA DI ENEA CHE SACRIFICA AI PENATI 
(MUSEO NAZIONALE DELLE TERME) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


bella posta i santi Vittore, Fortunato e Ge- 
nesio, allusione alla Geresis (origine) del- 
l’Urbe, nonché alla Vittoria ed alla Fortuna, 
numi tutelari dell'antica città. Il De Rossi, 
prendendo motivo dalle pompose firme ac- 
cademiche segnate nei cubicoli cemeteriali 
cristiani (oh quel vagheggino che tiene ad 
essere: romanarum puparum deliciae!), spie- 
ga i nomi simbolici e nota che nel Natalis 
Urbis fu dedicata in Roma l’Aedes Fortunae 
e che l’Ara della Vittoria ricordava l’ultimo 
memorabile conflitto del paganesimo contro 
cristianesimo, quello cioè fra il Senatore 
immaco e Sant'Ambrogio. 

Il Paganesimo degli Accademici era noto 
a tutti. Di Pomponio dice Volaterrano che 


A AIN 
sia; 


celebrare dal Senato con maggiore pompa le | 
feste delle Palilie, ai 21 aprile, anniversario 
del Natalizio di Roma ». D'altra parte il te- 
stamento di Marc'Antonio Altieri ha un le- 
gato cospicuo per l'Accademia «alla quale 
incombe la cura di regolare la cerimonia, 
affinché con orazioni e canti si eccitino gli 
animi a ricordare le grandi memorie della pa- 
tria ». Così la festa, oltre all'essere assicurata 
pecuniariamente, era riconosciuta dallo Stato. 
Col tramonto del Rinascimento però tra- 
montò anch'essa limitandosi ad artificiose 
tornate accademiche, riserbate a pochi eru- 
diti. Il Belli ne ha fatto in un sonetto (La 
compagnia de « Santi Petti») una gustos 
caricatura che proprio vale la pena di riferire: 


Roma: Museo delle Terme. - Ara d'Ostia con scene allusive alle origini di Roma, (Ed, Alinari.) 


«coltivò il natalizio di Roma e Romolo iri- 
tium quidem abolendae fidei ». 

Dopo essere stati graziati dal pontefice 
della pena inflitta loro per la famosa con- 
giura, gli accademici si riunirono per le Pa- 
lilie del 1483, presso la casetta di Pomponio 
sul Quirinale fra i ruderi del tempio del Sole 
e delle terme Costantiniane. Demetrio di 
Lucca vi ordinò ogni cosa, Paolo Marso re- 
citò un solenne discorso, ed eruditi giova- 
netti patrizi vi declamarono poesie e prose. 
Alla metà del convito, cui intervennero non 
meno di sei chierici ed uomini di gran dot- 
trina e nobiltà, si lesse, fra il giubilo univer- 
sale, un diploma imperiale di Federico III 
concedente amplissimi privilegi all’Accade- 
mia. Si trattò quindi di dar la /azrea (cioè 
la corona d'alloro) a Fausto di Forlì e fu de- 
ciso di conferirgliela in altro tempo. 

L’anno 1508 il Natale di Roma fu celebrato 
sul Campidoglio, e con maggiore sfarzo lo 
fu nel 1520, quando il Senato solennemente 
dedicò la statua di Leone X, ora in Aracoeli. 
Vi parlò Pietro Mellino, Già, in data 28 mar- 
zo 1512, Giulio II aveva concesso sulla ga- 
bella del vino: «50 ducati d'oro ‘annui per 


— Mattia! Chi bestie sciài nell'osteria, 
Che se senteno urlà come lì cani? 
iò l'Arcadichi e Argolichi romani, * 


Che sull'arco dell'arco-de-Pantani,* 
Tte sce pònfio stampà una libraria. 
— Ma qui che ce sta a fà tutta sta soma 
De Cacàrdichi o d'antro che je dichi 
‘a una magnata perché è nata Roma. 
— Ahà, ho capito: so li Santi-petti, 
Che tra loro se gratteno, e l'antichi, 
Li suffragheno a furia de fiaschetti. 


Oggi le languide tornate arcadiche nel 
«bosco Parrasio » gianicolense hanno ceduto 
di fronte ad una glorificazione più degna. Il 
popolo dell'Urbe, seguito da tutto il popolo 
italiano, vuol dimostrare al mondo che Roma 
è ancora una volta capuf mundi e non, come 
berciava l’aretinesco messer Maco: coda 
mundi. 

Carro CeccHeLLI. 


1 Arcadi e archeologi. 
2 Arco del Foro di Augusto. 


| dona se una perfetta pagina musicale 


AL TEATRO di Ferpinanpo MARTINI. — Que- 
sto volume di polemiche e di critiche è un vivo quadro del 
teatro italiano sulla fine del secolo scorso. L'autore scriveva 
uel tempo nella Domenica Letteraria, e poiché le ve- 
ch'egli sentiva di dover dire infastidivano i critici fa- 
ciloni, molte furono le lettere aperte, le proteste di privati 
e gli sdogni degli appendicisti. contro quello che_volgar- 
i fiele» 0 ii malanimo dei critici di pro- 

ziative e i nuovi autori. A tali pro- 


rispose il Martini con 
quel suo ben noto discorso 

lla fisima del teatro na- 
zionale » dove sostenne con 
fervida eloquenza come i 
premi e i concorsi non val- 
ano a promuovere la pro- 
dazione del capolavori: ma 
piuttosto a solleticare la 
vanità degli inetti ed a 
crescere il numero delle 


nea come un dono 
Questa mancanza 
taneità l'autore no 
proverò ma constatò sem- 
icemente nelle produzio- 
quella gene- 
razione, E lo fece nelle 
sue squisite critiche alle 
prime recite con i k 
gnorilità grande, un'arguzia così leggi 
aperta cordialità che non poteva doler 
fosse di corto ingegno o d'ani 
del Martini contro le imm 
è venuta col tempo race 
nuove generazioni. Oggi 
valore, Îa testimonianza ‘di un animo libero e illumi 
dall'amore dell'arte. 


dra e con t 
alcuno che n 


sti 
npi 
iendo il consenso una: 


SANTA CRISTINA E IL LAGO DI BOL- 


muovono © 
l'autore, 
al compim 
serenità © di p n esse il paesagi fissato nei 
suoi lineamenti col suo colore e quasi col suo respiro, e 
e rivivono nella loro ve. ima © nella loro più 
fa espressione esteriore. ttraverso queste pa- 
chiar la Martana, 
Montefiascone, l'Isola 
tina, Bolscna,... Su per 
l'acque del lago in un me- 
io d'oro, mentre tutto 
intorno è tranquillo e fer- 
mo, la fantasia dell'autore 
anima il paesaggio. Ovun 
que sono ruderi etruschi, 
rocche pont 


sq 
e, l'imp 
storia © 


so irresistibile 
i senda, di 


immedi. 
gine app 


di 
monui pitture, me 
morie evocate come in un 


piacevole ed erudito 
versare, Ed'ecco la r 
del lago 


natale d'u 
Martire cristian: 

la chiesa è stipi 

che ascolta nella semplice 
€ commossa narrazione di 
un prete la storia della sua 
sant il popolo fer- 


yido di piet sua 
più bella fanciulia e giovani e donne e bambini a figurare 
in quadri animati, specie di misteri senza parole, le peno- 
issime prove del martirio di Cristina, La forza e la fede 
di questa eletta, le pie commemorazioni del popolo e quel 
lago e quel cielo che gli occhi di Lei contemplarono in 
estasi, ispirano all'autore pagine di pura bellezza: la su 
anima è conquisa dalla grazia della Santa. E dalle m 

rie che l'autore trae da questo suo pelle; 
sena anche l'anima di chilegge si sente alle 
tata in un angolo terrestri 
di un'anima sublime riempi 


A MUSICALI di Apriamo Luatpi. — 
più importanti avvenimenti musicali di questi 
i anni sono commentati in questo libro da uno sp 
fine di squisito gusto e d’ampia dottrina. Giacché il mae- 
stro Lualdi sa unire in fe- 
lice si le qualità pro- 
prie del critico musicale e 
del critico letterario; 
guardare con sei 
particolarmente ri 
tutti i lati, l'opera 
la quale dev'essere un'u 
tà spirituale inscindibile. 
Alcuni di questi artico] 
come quello sul Nerone 
Boito © su 7urandot di 
ini, acquistano l'im- 
portanza di veri e pro- 
pri saggi d'esegesi critica. 
irandî figure e piccole, 
tiche, moderne c mode 
sime, da Wagner a P 
Mangiagalli, da Verdi a 
Stravinsky, da Beethoven 
a Puccini, sono qui viste 
sempre da un lato nuov. 
su tutte l'autore sa dirci ” 
qualchecosa di suo, un aneddoto, un capitolo poco noto di 
storia musicale. un'impressione fino ed originale. E sem- 
pre in uno stile sciolto, piacevole, qua e là leggermente 
ironico, spesso caldo d'entusiasmo, cui l'autore sì abban- 
melodia © di poesia 
veramente € veramente lo commuova. 


l'affa 
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E ITALIANA 


10 


RA 


THIEN-HOA, di Guido Bianchini. 


bbiamo un’altra Cina musicale italiana, 

dunque, dopo il Giappone, l'India, 
l'America di questi ultimi anni. Si viaggia 
a tutto andare per le vie del mondo (con 
l'immaginazione, si capisce). Poiché i poeti 
e i musicisti hanno questo singolare privi- 
legio: basta loro uno stretto spazio — la 
camera di lavoro, poniamo — per rievocare 
tutto un vasto mondo. Basta una dolce voce 
che parli, e sùbito l'anima si abbandona sulle 
onde carezzevoli di quel parlare e naviga verso 
strane plaghe. Basta un racconto, un sem- 


Rosetta Pampanini (Fior dî Cielo). 


plice racconto, e la fantasia, la piccola pazz 


ch'è in ogni mente d'artista, mette a ga- 
loppare. Chi la ferma più? Magiche dimore 
si aprono sui flutti di mari perigliosi, in re- 

ioni incantevoli e perdute; soavi melodie 


si odono, ma più soavi sembrano quelle non 
udite ancora. Sogni. Ma gli uomini-sono della 
stessa natura dei loro sogni, e la loro 
cola vita è circonfusa di sonno, ha detto lo 
Shakespeare, che uomini e di vita aveva 
conoscenza meravigliosa. 

ll preambolo è piuttosto lungo, per spi: 
gare come il maestro Guido Bianchini si 
indotto a scrivere la musica della sua nuova 
opera, entata la sera del 9 corrente, 
prendendo novaccio il soggetto della nota 
commedia di Giovacchino Forzano. 

Più che un'azione drammatica, il Forzano 
espone e svolge nella sua commedia un 
scenico. La trama delle passioni è tenu 
punto che il tessuto si sfila a 1 
che si spiega e si distende, C'è, invece, nella 
commedia uno stato d'animo isitamente 
musicale: il sogno d'amore che si abbarbica 
nei cuori fervidi, tenace più della morte. 

La Cina serve di pretesto, nella commedia, 
per ripresentare sulla scena un'altra di quelle 
figurine muliebri, tutte sentimento vérecon- 
dissimo e tenerissimo, che oramai crediamo 
esistano soltanto nella terra del Sole levante, 
fiori insidiati dal male, che cadono e sì spen- 
gono perché non scende su loro la rugiada 
ristoratrice dell’amor' candido, fedele: tale 
Iris, tale Cio-Cio-San: 

Thien-Hoa è il «fior di cielo». Thien-Hoa e 
Cian-Sengsono perdutamenteinnamorati l'una 
dell'altro, in un e Li idealità poetic: 

Il linguaggio musicale che il maestro Bian- 
chini trova per esprimere questo musicale 
stato d'animo è facile, alieno dall’enfasi, dalla 


ia 


volgarità. Ha finezza di accenti e modi ga 
bati. L'armonizzazione è morbida e tutta la 
parte istrumentale dimostra la cura che il 
maestro si è preso di essa. Ma c'è soverchia 
uniformità nel discorso musicale del maestro 
Bianchini; uniformità che, specie nel prologo, 
conduce a una faticosa monotonia. Soprattutto, 
questo discorso musicale non ha quasi mai 
il volo alto, non si slancia, non si eleva nella 
luce. Alcuni inflessi rammentano, poi, tratti 
caratteristici del Mascagni e del Puccini. 

Manca pure, al discorso musicaale del mae- 
stro Bianchini, la giusta corrispondenza con 
l'argomento drammatico. Il così detto «colo- 
rito locale »_ (sarebbe, ersamente, inutile 
rifare una China musicale), si riscontra assai 
debole nel nuovo spartito. Vi sono, sì, inter- 
calate, qua e là, alcune cantilene cinesi; ma 
notate con sensibilità e il metodo nostro 
occidentale, sperdute fra melodie di pretto 
gusto italiano e francese. Il «colorito locale » 
è ricercato in certi ghirigori e arpeggi istru- 
che ricordano tant'altre « chineserie ». 

E a proposito di melodie; il maestro Bian- 
chini ne fa uso non sempre logico; come, ad 
esemp'o, nel terzo atto. Il filosofeggiare del 
ggissimo marito di Thien-Hoa, che svolge 
un corso di teoria applicata al dovere del 
fedeltà coniugale, dovrebb'essere sbrigato col 
mezzo più sollecito consentito alla compos 
zione musicale per narrare: il recitativo. Ma 
il maestro Bianchini enuncia e sviluppa tutto 
un discorso che arieggia assai da vicino il 
«pezzo chiuso ». Perché 
è 
migliore dei tre che co- 
È diviso in due quadri: 
dro, la parte corale è vivace, 
ati, e contrasta efficacemente 
ppassionato del prologo 
(primo quadro) e della c dell'atto. 

Il seconde quadro ha qualche buon epi- 


Il primo atto è il 
uiscono l’ope 


| 
| 


Antonio Melandri (Cian-Seng). 


concertò e diresse l’opera con intelligenza e 


zelo, doti sue spiccate. Protagonista la 
gnorina Rosetta Pampanini, la cui 


i voce 


ta parte in cui biso- 
‘a sempre, senza ca- 


adatta benissimo a qu 
gna cantare con dolcez; 
dere nell'affettazione. 

Il tenore Melandri ha sodisfatto per la sua 
voce di timbro gradevole, na, eguale nei 
suoi diversi registri; il Melandri è anche at- 
tore corretto. Il baritono Damiani ha saputo 
dare alla figura curiosa del marito di Thien- 
Hoa una compostezza che non è trasmodata i 


Thien-Hoa di 


sodio nel duetto d'amore: l'anima di Thien- 
Hoa si effonde in un desiderio di baci e di 
carezze che tocca chi ascolta. Ancora più 
commovente è il pianto del suo.povero cuore 
per la sorellina che sta per andar spos 
lontano: meglio sentita, meglio sviluppata 
(torna a ie ripres in séguito) delle altre 
melodie dell’opera (palesa però l'influenza 
pucciniana), altera la luce in cui dovrebbe 
trovarsi, nelquadro scenico e musicale. Questa 
luce sembra raccogliersi intensamente sul- 
l'amore di Thien-Hoa per la sorella, piuttosto 
che nell'amore per Cian-Séng. 

Il terzo atto ha di notevole la chiu 


sa, pa- 


tei 
L'esecuzione fu lodevole. Innanzi tutto, 
per merito del maestro Ettore. Panizza, che 


ianchini e Forzano alla Scala: La scen 


del mercato al primo atto. 


ridicolaggine. (Pensiamo un. po’: egli è il 
marito tradito che senten tranquillo: « bi- 
sogna far ritrovare il giusto mezzo a chi ha 
smarrito la via».) Come cantante e come 
attore il basso Bettoni, che interpretava la 
parte del mercante Tan, è così conosciuto 
fra noi, che ci sembra superfluo ripeterne 
l'elogio. Ricorderemo anche la signorina No- 
buko Hara parte di Fior di Pesco, la 
sorellina di Thien-Hoa; e nelle parti secon- 


darie la signorina Pedroni e i signori Bacca- 


loni, Nardi e Ne: 
La messa in scena fu diretta egregiamente 
dal Forzano, e l’allestimento scenico dal Ca- 
ramba. Le scene, di bell’effetto, furono di- 
pinte dal pittore Stroppa. 
(Fotografie Castagneri) 


Carro GATTI. 


 HUNYADI JANOS 


LA MIGLIOR ACQUA PURGATIVA NA 
VINCE LE STITICHEZZE ACUTE 


TURALE 
CRONICHE 


HOTEL ASTORIA - BOLOGNA 


Nuovo - Vicino stazione - Primo ordine 


PREZZI MODERATI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


UOMINI 


E COSE DEL 


GIORNO 


lla bella opera di beneficenza. L'arrivo a Roma del ministro degli Esteri polacco Zaleski 


uore di bimbi che offrono i loro rispa 
con la consorte. 


(Fot. A, Brimi 


MALE CIBE rear 7 
PE Ita LI 


Il capitano dei Carabinieri Pinna, vincitore 
del campionato del Cavallo d'Arme disputato 
a Roma alla presenza del Re. (Fot. A. firuni 


‘0 Colombo, varata îl 4 aprile nei Cantieri di Castellammare di Stabia 
nuello del Genio Navale comm. Odoardo G meli.) 


è Costes (1) e Le Brix (2) 
fotografati dopo la visita al Presidente del Consiglio. 


IL RITORNO A PARIGI DEGLI AVIATORI COSTES E LE BRIX CHE HANNO COMPIUTO IL GIRO DEL MONDO, 


Sul campo di Le Bourget la folla festante si precipita incontro agli aviatori al momento dell’atterraggio. 


L'ILLUSTRAZI 


ONE ITALIANA 


MUSICA 


* Dapo l'esito non del tutto favorevole del 
suo fipus Rex (andato în scena poche set- 
timane addietro all'Opera di Vienna), Igor 
Stravinsky si è lasciato intervistare a Ber- 
lino da un redattore del «Rul», organo degli 
emigrati russi residenti nella capitale germa- 

ica. Egli ha spiegato le ragioni che lo hanno 
iridotto a musicare un testo latino — «l'u 
versale latino è particolarmente indicato per 
il contenuto dell'Edipo» — e nello stesso 
tempo ha espresso sui grandi musicisti del- 
l'Ottocento alcuni giudizì che meritano d'es- 
ser segnalati. «Con Wagner — avrebbe detto 
l’autore di Pétrouchka — si va dal dramma 
alla musica: con me, invece, dalla musica al 
dramma, Non ho nessuna intenzione di re- 
care un colpo alla gloria di Wagner, ma 
francamente io nego qualunque importanza 
alle sue creazioni». Di Verdi, caposcuola 


Igor Stravinsky. 


della musica russa contemporanea apprezza 
d'uno spartito, ma le ultime opere — quelle 
che più s'avvicinano al dramma musicale — 
cioè l'Orello © il Falstaff, lo lasciano freddo, 
Finalmente, dopo aver espresso la sua indif- 
ferenza per Beethoven, lo Stravinsky sì è 
dimostrato ‘entusiasta di Bach e di Mozart. 
Per quel che riguarda i russi, Glinkn ‘e 
Tehaikowsky sono i suoi preferiti: il secondo 
specialmente, per la sua tecnica ammirabile. 
Glianto all'opera moderna, lo Stravinaky, nori 
crede che si possa parlare di crisi sebbene 
egli trovi che, per il momento, non c'è da se- 
gnalare «nulla di particolarmente degno di 
attenzione ». Di questo parere, în verità, 
sono stati pochi giorni or sono anche i 
tici di alcuni giornali romani în occasione 
dell'andata in scena dell'Usignuolo di Igor 
Stravinsky al Teatro Reale dell'Opera. 


* A Roma si è spento improvvisamente 
il basso comico Gaetano Azzolini, cantante 
di bella fama, il cui nome resta legato a 
un'interpretazione singolarmente felice e gu- 
stosa: quella del «Lunardo» ne / Rusteghi 
di Wolf-Ferrari. Piccolo, tarchiato, grasso e 
rubizzo, l'Azzolini era un po' lo Zago del 
teatro lirico: la sua facile vena comica, il 
suo canto correttissimo e il modo tutto per- 
sonale di accentare e sottolineare le frasi 
che meglio caratterizzano la fisionomia musi- 
cale di un personaggio, facevano di | i 
un interprete più unico che raro. Alla 
era passato appunto dal «Lunardo» dei Xu- 


Gaétano Azzolini ne 7 Rusteghi. 


steghi al «Don Bartolo» del Barbiere, al 
«Sagrestano » della 7osca, disegnando ogni | 
carattere, ogni macchietta con un buon gu- 
sto veramente raro. Pochi giorni prima di 
morire aveva cantato al Teatro Reale del- 
| l'Opera la parte di «Dulcamara» nell'E/isir 
| deAmore. 


* Alla Fenice di Venezia è stato rappre 
sentato con successo un Îma drammatico 
di Diego Valeri, Loregina. con commenti 
musicalì di Gabriele Bianchi. Al teatro So- 
ciale di Crema è stato applaudito // picco 
del desiderio, musica di Giovanni Piacentini, 
libretto di Luigi Soldati, e il pubblico dei 
Filarmonico di Verona ha fatto liete acco- 
glienze alla Bisbetica domata di Piero Bot- 

media shake- 


* Alla «Casa Italiana di Nuova York» da 
un fervido ammiratore del nostro paese, il 
sig. Geo A. Zabryskes, è stato consegnato 
un busto in bronzo di Enrico Caruso, model- 
lato dallo scultore italiano Gianni Viafora. 
Alla cerimonia della consegna assisteva tutta 
la Nuova York musicale che ha voluto in 
quest'occasione rendere ancéra un tributo di 
onore e di ricordanza all'artista immatura- 
mente scomparso. 


+ AI Covent Garden di Londra (la cui de- 
molizione pare rimandata, almeno per un 
triennio) anche quest'anno, fra il 31 maggio 
e il 6 luglio, si svolgerà la consueta stagione 
d'opera con prevalenza di repertorio e d'ar- 
tisti italiani, Il cartellone comprende: Aida, 
Otello, Ballo in maschera, Turandot, But- 
terfly, Manon Lescaut, Bohème, Tosca, Ca- 
valleria rusticana, Pagliacci, Don Giovanni, 
Boris Godunoff. Faust, Luisa, Sansone e 
Dalila, Carmen, Armida di G\ick, l’intero 
lo dell'Anello del Nibelungo, I Maestri 
cantori di Norimberga e Tannhauser. Le 
opere italiane e francesi saranno dirette dal 
maestro Vincenzo Bellezza, quelle tedesche 
da Bruno Walker e Roberto Egen. Tra i 
cantanti italiani scritturati figurano il Pertile, 
il Borgioli, lo Stabile, il Montesanto, il Ba- 
dini, la Pampanini e la Bertana. 


* A Nuova York la Società Filarmonica e 
la Società Sinfonica si fonderanno per dar 
ita a un nuovo organismo che porterà 
nome di Società Filarmonica e Sinfonica di 
Nuova York. Arturo Toscanini sarà il diret- 
tore principale della grande orchestra e a 
lui spetterà la scelta degli esecutori. Tra gli 
altri direttori che sono stati invitati per di- 
rigere alcuni concerti figurano Guglielmo Men- 
felberg e Gualtiero Damroch. Ì promotori 
anno progettato contemporaneamente la co- 
struzione di una nuova sala da concerti or- 
chestrali degna di Nuova York e che possa 
prendere il posto della Carnegie's.Hall. L’as- 
sunzione di Toscanini all'importante carica 
non implica da parte sua la rinunzia alla di- 
rezione della Scala; egli alternerà invece la 
propria attività di concertatore scaligero a 
uella di direttore dell'orchestra di Nuova 
‘ork. In questi giorni, infatti, l'insigne Mae- 
stro è risalito sul podio del massimo teatro 
milanese dirigendo una mirabile esecuzione 

del Falstaff. 


* La nuova opera di Riccardo Strauss, 
Elena egizia, su libretto di Ugo von Hof- 
mannsthal, sarà rappresentata per la prima 
volta al teatro Lirico di Lipsia il 6 giugno, 
sotto la direzione del maestro Fritz Busch, 
e subito dopo, l'i1 dello stesso mese, al- 
l'Opera di Vienna, protagonista la Jeritza e 
sotto la direzione dell'autore. L'opera, il cui 
libretto è dovuto a Hofmannsthal, è tratta 
contemporaneamente dalla leggenda omerica 
e dai drammi di Euripide, e_ risente dell 
fluenza della seconda rte del Faust 
Goethe. Ne sono protagonisti Elena e Menelao. 


* Del Dizionario dei musicisti, pubblicato 
nel 1918 da Alberto De Angelis — noto stu- 
dioso e scrittore di cose musicali —, è uscita 
recentemente una nuova edizione riveduta. 
Invessa-i criteri che guidarono: l'autore - nel 


golo autore, 
i quelli degli 


+ L'Ente Autonomo della Fiera-Esposi- 
ione di Milano ha organizzato un'interes- 
saite: mostra musicale che comprende spar- 
titi, arie, ecc., di quattro secoli, dal Seicento 
al Novecento. Le manifestazioni avranno 
luogo nei giorni 21-22-2-26-28 e 29 aprile. 
Oltre alla musica da camera solistica e d'in- 
sieme — che comprende il fiore della pro- 
duzione di ciascan secolo — nel teatro del- 
l’Esposizione saranno rappresentate le se- 
guenti opere în un atto: // combattimento 
di Tancredì e Clorinda/di Torquato Tasso, 
musicato dal Monteverdì: L'italiana in Lon- 
dra. del Cimarosa; La Falce di Alfredo Ca- 
talani su libretto del Boito; Ze furie dî 
Arlecchino di Adriano’ Lualdi; e infine il 
nuovo balletto del Pick-Mangiagalli, Sumi- 


frà. Tra gli secuto ori figurano alcuni tra i 


igliori concertisti e diversi cantanti della 
la; e tra i direttori d'orchestra sono il 
Lualdi, il Respighi e il Benvenuti, 


2 AI Teatro Reale dell'Opera è stata rap- 
presentata, per la prima volta in Italia, 

commedia ‘coreografica del maestro Alfredo 
Casella, La Giara, tratta dalla novella di 
Luigi Pirandello che porta lo stesso titolo. 
Scritta quattro anni addietro per la Com- 
pagnia del ‘dialieta ‘sbaiicia». © rappresen. 
tata al Teatro des «Champs-Elysées» di Pa- 


Alfredo Casella, 


igi\ La Giara è stata allestita in molti teatri 
d'Europa e d'America, tra cui il Metropolitan 
Nuova York. Il pubblico romano l'ha ac- 
colta ora assai favorevolmente. Dirigeva l'or- 
chestra l'autore, interprete principale la dai 
zatrice Ileana Leonidoff. 


* A Genova, il 7 aprile, è stato celebrato 
con solennità il centenario del « Teatro Carlo 
Felice » inaugurato nel 1828 con l’opera Bianca 
e Fernando di Vincenzo Bellini alla presenza 
di re Carlo Felice. Nella serata commemo- 
rativa si è riportato alla ribalta // Pirata, 
pure di Bellini, che da molti anni non si 


rappresentava. La vecchia opera ha avuto 


accoglienze festose, Di; 
gio Failoni; înterpr 
hi Rutili, 

faghilleri. 


igeva il maestro Ser- 
principali: la Ame 
tenore Marquez e il baritono 


* A Treviso, poco più che sessantenne, è 
morto il maestro Giovanni Zuccani 
d'orchestra ii motevole capaci pprex- 
zato dai pubblici di molti grandi teatri ita- 
liani ed esteri ai quali fece conoscere, tra 
gli ultimi anni dello scorso secolo e î primi 
del nostro, molti spartiti dei nostri oper 

in esecuzioni equilibrate e vivaci 


ARTE 


* A Roma si è aperta la 1* Esposizione 
Italiana di Architettura razionale. Gli archi- 
tetti espositori sono quasi tutti giovani e 
tutti italiani, eccetto l’ungherese Eugenio 
Faludi, In prefazione al catalogo Gaetano 
Minnucci e Adalberto Libera spiegano quel 
ch'essi intendono per architettura razionale 
«Quella che ritrova le armonie, i ritmi, le 
simmetrie ne' nuovi schemi costruttivi, nei 
caratteri dei materiali e nélla rispondenza 
perfetta alle esigenze cui l'edificio è destinato. 

mire di questi giovani sono essenzialmente 
costruttive e rivolte ai nuovi organismi ri- 
chiesti dal nostro tempo ed ai nuovi mate- 
riali impiegati. La mostra comprende di- 

fici già costruiti o în costruzione, 
la casa per bagni di sole di Duilio 
Torres; la fabbrica della Fiat di Matteo Truc- 
co; il Padiglione dei fotografi alla Esposi- 


zione di Torino di Gi il padiglione 
degli orafi alla stessa Esposizione di Gyta e 

due padiglioni del Faludi alla Fiera 
di Milano; un albergo di Homs di Renzo 
Larco e Carlo Rava; e ville © palazzine di- 
yerse di Alfio Fallica, Giuseppe Capponi, 
Gaetano Minnucci, Giuseppe Terragni, ecc. 
Espongono disegni vari fra gli altri: Piero 
Bottoni, Alberto Sartori, Franco Pizzuto, 
Alberto Calza-Bini, Vinicio Paladini, Adal- 
berto Libera, ecc. gruppo 7» di Milano 
composto di Luigi Figi 0 Pollini, Guido 
Frette, Silvio Larco, Carlo Rava, Adalberto 
Riva, Giuseppe Terragni. 


+ L'Associazione Amatori e Cultori d'Archi 
tettura di Milano ha ordinato una mostra di 
stampe e fotografie che illustrano le ville del 
Milanese nel Scicento e nel Settecento. Detto 
materiale illustrativo concesso dal Comune 
e da privati si componeva per la maggior parte 
delle stampe che l'incisore Marcantonio Dal 
Re raccolse in due volumi fra il 1726 e il 
1743 sotto il titolo « Ville di delizia » e che 
costituiscono un documento prezioso per la 
storia dell’architettura e della vita milanese 
di quel tempo. La nostra istruttiva ed at- 
traente ha destato molto interesse. 


+ S. M, il Re ha donato alla Città di Na- 
poli una collezione di pitture e sculture mo- 
derne di molto pregio. Accanto ad opere di 

ittori italiani, fra cui Guglielmo Ciardi, Fi- 
iberto Petiti, Coleman, Milesi, Casciaro, Del- 
leani, Fragiacomo, ecc., figurano dipinti stra- 
del Villegas, del Bartels e del Rusinol. 
Fra le sculture son da notare un busto del 


Tenerani e una figura, // Dolore, di Pietro 
Canonica. 


renze, nella Galleria dell'Accademia, 
tronato del Sindacato Toscano per 
disegno, s'è aperta una mostra 


tuma dei dipinti di Francesco Gioli. Al- 
inaugurazione ha parlato Ugo Ojetti, rievo- 
cando quel gruppo di pittori toscani, Fran- 
cesco e Luigi. Gioli, Ferroni, Cannicci, Tor- 


chi, Adolfo Tommasi, che succedettero ai 
macchiaioli, e descrivendo poi la lunga car- 
riera del Gioli che si svolse tutta în To- 
scana. 


+ La Giuria di accettazione per le opere 
resentate dai concorrenti alla XVI Biennale 
Veneziana, presieduta da Antonio Maraini e 
composta da Felice Casorati, Napoleone Mar- 
tinuzzi, Mario Sironie Ardengo Soffici, ha pre- 
sentato al Presidente della Esposizione la sua 
relazione e l'elenco degli agtisti e delle opere 
scelte fra le 1430 inviate. Le opere accolte 
sono 245, delle quali 137 di pittura, e le ri- 
manenti di scultura e bianco e nero. 


* A Madrid è stata inaugurata una espo- 
sizione internazionale di pittura e scultura. 
L'Italia v'interviene ufficialmente con la par- 
tecipazione di 50 pittori e di 17 scultori; 
fra gli scultori è pure il compianto Medardo 
Rosso, L'ordinamento della mostra è stato 
affidato a Cipriano Efisio Oppo, segretario 
del Sindacato Nazionale degli Artisti. 


* Una notizia che, pur non essendo di 
«arte» in senso rigoroso, può ragionevol- 
mente trovar posto în questa parte dell'Os- 
servatorio, riguarda la pubblicazione di un 
sontuoso volume uscito da poche settimane. 
Il volume, che»s'intitola Una stamperia mi. 
lanese, è stato compilato da Alessarfdro Vi- 
sconti, e mentre costituisce una simpatica 
escursione nella storia della vita lombarda, 
intellettuale e politica del secolo XIX, narra 
le vicende della tipografia milanese Pir 
la cui vita incomincia nel 1781 ed 
oggi, dopo quasi 150 anni, fiorenti 
ricchezza della carta, l'austerità dei tipi, il 
taglio del volume signorilmente rilegato, le 
novanta incisioni e le tavole in fototipia, 
integrano e rafforzano in modo eloquente 


uesta interessante storia apologetica ideata 
dal comm. Luigi Bosisio, attuale proprietario 


| dell'antica tipografia. 


L' Esposiaione d'Architettura razionale a Roma. 


Alberghetto a mezza-montagna 


dell’architetto Adalberto libera 


L'ILLUSTRAZIO 


NE ITALIANA 


L'ARTE NEI TESSUTI 


Il negozio di Milano. 


È a dire veramente che coi suoi velluti, i rasi, i damaschi, i broccati e 
broccatelli, 
puto tessere e colorire, quell'aristocratico arti 
sopratutto il merito d'aver riscattato la stoffa d'arte dalla speculazione dell'an- 
tiquariato monopolistico e grifagno. Nipote e figlio di celebri pittori s 

gnuoli, il Fortuny, che vive da tanti anni a Venezia, cominc 
il fenomeno del ri/fesso e riuscì, con la genialità li è propria, a fermare 
sulla stoffa quella che un nostro scrittore definisce « un'attività mutevole, irre- 
quieta; vibratile; quel dolce brivido che ha il colore quando esita'fuggitivo 
nel riverbero, in atia, in mare, su una stoffa». Ma qui non fi l com 
pito dell'artista, ossequioso alle leggi dell'armonia e della dignità coloristi- 
che. Egli obbedisce a una sua concezione particolare dell’addobi l quadro 
deve avere la cornice di stoffa che degnamente gli s'addice. Con questo 
scrupoloso criterio, Marino Fortuny adornò în questi ultimi anni le prin- 
cipali esposizioni italiane: dalla sala di Domenico Induno a Venezia alla 
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Una sala da pranzo, (Villa Alatri - Roma.) 


Mostra di Mosè 
alle molte s: 


Monza, dalla sala di Gioncchino Sorolla a Vene- 
le della recente Mostra di Roma e alla Mostra Morell 
Napoli. In questo amoroso studio vòlto n intonare sempre i suoi 
al contenuto degli ambienti da y offre senza dubbio esem. 
pio e ammaestramento occupano dell'allestimento 
di mostre e saloni. Prov tico e della s 
Fortuny è la cupola luminosa della $ no detto « 
stamente, ch che scienziato è questo democratizzatore della stoffa 
È Ja duplice facoltà gli.consente di.risuscitare mi ilmente tutto un ric 
vario repertorio di ‘ocazioni antiche, nost Îi rabescate 
Ilanti, fastose e civettuole, Passato dal Pa sede att 
moltiplicare la serie 
e sogno di belle: 
ione di dec: 


sc 


Un salone del Palazzo Barberini a Roma. (Principessa Ruspoli.) 


Uno dei famosi tessuti Fortuny. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FAUSTINO BELTRAMI - Gin 


Se la migliore produzione italiana fosse 
affidata, per il commercio all’estero, a 
uomini di sano criterio, dall’illuminat: 
rizia e sopratutto consci del loro delicato 
c6mpito, si assisterebbe al lusinghiero spet- 
tacolo d'una costante esportazione dei no- 
stri più accreditati prodotti, senza mai do- 
ver soggiacere ad alcuna forma di concor- 
renza, 

Per venire dalla considerazione d'ordine 
generale a un fatto particolare, con 
non senza soddisfazione che il sig. Faustino 
Beltrami sa da lungo tempo mantenere 
il nome delle più rinomate Case italiane 
produttrici di liquori fini e vini. 

È da dire però che alla 
egli sia portato da alcune te preroga- 
tive del suo carattere: correttezza negli af- 
fari, occhio sagace, gran tenacia e compe- 
tenza di commeri 

Ma il sig. Beltrami non esordì alla vita 
rappresentando liquori e vini. Nato a Piso- 
gno (Novara) nel 1879, non appena la folla 
delle speranze gli stimolò l’audacia, prese 
l'aire e nella primavera del 1904 valicava a 
piedi il Sempione in cerca di lavoro. Prima 
di giungere a Briga dovette sostare e adat- 
i a lavorare presso un aio che ri 
le scarpe dei minatori addetti ai la- 
vori di traforo del Sempione, 

Radunato il primo gruzzolo, continuò la 
strada e giunse a Gir a. Qui si fermava 
e rius tosto rsi re come la- 
vorante calzolaio. Ma più tardi egli poteva 
acquistare un caffè a Carouge (Ginevra) 
che gli permise di accumulare tanto da com- 
perare un terreno e farvi costruire un cine- 
matografo. 

Glivaffari già cominciavano a prosperare, 
quando, per una improvvisa crisi commer- 


le attività 


Faustino Beltrami. 


il Beltrami si vide costretto a vendere ; 
fiè, dare in affitto il cinematografo e a 
‘arsi dagli affari, 

Ma egli non era tipo da restare inopero: 
E, inco cerchia d'am 
zie godute in paese, anche da parte delle 
locali auto e alacremente all'opera 


La ditta Davide Campari & C.° di Milano, 


EVRA 


che in quel tempo abbisognava d'un nuovo 
rappresentante e per antiche relazioni d'affari 
già conosceva la attività e la rettitudine del 
Beltrami, gli affidò con entusiasmo la rap- 
presentanza per tutta la Svizzera francese 
uoiî rinomati prodotti. 

ale fu il primo passo. 

Subito dopo, la S. A. Fratelli Branca di 
Milano gli affidava il deposito delle sue 
grandi specialità. In seguito anche le ditte: 

Vinicola Barone Ricasoli Firenze, Wood- 
house Marsala, Tscharner Catania, Curadelli 
Canelli, ecc., ne imitarono l'esempio, e il Bel- 
trami, dopo aver tenuto per poco tempo, gli 
uffici e i magazzini Rue de Prince, apriva 
un magnifico maga ino in Rue de la Croix 
d’or, 3, decorato le italiano, fatto og- 
getto d'ammirazione da parte di tutti. 

Il Beltrami ha saputo imprimere alla pro- 
pria azienda un impulso gagliardo tale che 
le case da lui rappresentate hanno motivo 
di essergli grate. 

È da notare che il Beltrami non volle mai 
occuparsi se non di ditte conosciute per in- 
discussa serietà, trascurando e anzi combat- 
tendo quegli esportatori che, a suo giudizio, 
face ano dubitare dell'onestà del commer- 
iante italiano. 


è 


Per chiudere questa breve rassegna della 
infaticabile atti del sig. Faustino Beltrami, 
non possiamo far a meno di considerare che 
tra quanti sono emigrati in cerca di lavoro, 
con scarsi mezzi e più scarsa coltura, molti 
sono coloro che hanno saputo trarre con: 
derevoli fortune dalla genialità e dalla tenacia 
proprie della nostra stirpe. 

E il sig. Faustino Beltran 
uno di quelli. 


è senza dubbio 


NÉ VINS et LIQUEURS de MARQUE St? 
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Esterno del negozio Beltrami in Ginevra - Croix d'or, 3. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Per avere squisite vhiottonerie 


Tutti sanno ormai che il Frigidaire eli- 
mina ogni spreco per alimenti deterio- 
rati e protegge validamente l’igiene della 
famiglia. 


Ma a queste sue qualità pratiche e uti- 
litarie un’altra ne aggiunge, particolar 
mente gradita ai buongustai : esso per- 
mette, senza Tiotiiedure ese né cùre, 
la preparazione di molte eccellenti ghiot- 
tonerie. Così, col Frigidaire, si ottengono 
rapidamente, senza manipolare ghiaccio 
né sale, e senza ricorrere a utensili o re- 


cipienti speciali, sorbetti, coppe ghiac- 
ciate, insalate composte, macedonie di 
frutta, creme gelate e tante altre cose 
squisite, 


Basta riempire i cassetti contenuti nel- 
l'elemento refrigerante, rinchiuderli per 
il tempo necessario. riempire poi le 
tazze e servirle. 


Non lasciatevi confondere: non esiste 
che un Frigidaire, costruito dalla Ge- 
neral Motors! 


FRIGIDAIRE Lted . MILANO, Via M. P'ncoleone, 44 


TORINO 


ipidai i È vV.E, TI 
Il Frigidaire può essere esaminato in GI 


Via dei Mille, 59 


Le maggiori 


facilitazioni di 


funzione alla Fiera Campionaria di 

Milano, Palazzo Alimentari e Indu- 

stria del Freddo, Stands 1837-1841 

| e,1863-1864, oppure presso la sala 

d’Esposizione Permanente in Milano, 

Via Monte Napoleone, 44 e le Agen- 
zie contro indicate. 


IPiri gidaire, 


| 


FRIGORIFERO ELETTRICO AUTOMATICO ) 
Prodons TARRI MOTORS 


della GEN 


mento sono offerte per l'acquisto del 
Frigidaire a rate mensili. 
Con L. 1890 si può avere subito 
un Frigidaire modello T5 per fami- 
glia, versando il saldo in successive 
rate mensili alle più favorevoli con- 
dizioni. 


Il vecchio e i fanciulli 


Da cinque mesi il vecchio proprieta- 
rio Ulpiano Melis cercava inutilmente 
un servo per il suo ovile: tutti erano 
alla guerra, ed i padroni che ancora ne 
avevano uno, si guardavano bene dal la- 
sciarselo pigliare. 

Durante l’inverno, il vecchio Ulpiano 
aveva fatto tutto da sè, nell’ovile, ma 
con l’avvicinarsi della buona stagione e 
lo sgravarsi delle pecore, la cosa diven- 
tava sempre più difficile: ed. ecco, ai 
primi di quaresima, come inviato da 
Dio, si presentò un giovine in cerca di 
lavoro. 

Era alto, con le spalle quadrate, i 
piedi e le mani da gigante; ma dal viso 
liscio, sebbene guarnito di foruncoli, 
quasi a metà occupato dai grandi occhi 
neri e dalle foltissime sopracciglia che 
andavano a perdersi sotto i capelli on- 
dulati, si sarebbe giudicato un bambino. 
Vestiva bene, di fustagno marrone; ave- 
va le scarpe nuove, ed uno zaino in- 
vece di bisaccia. 

Il vecchio Ulpiano cominciò ad inter- 
rogarlo: 

— Di dove sei? 

— Di Arbius, — rispose il giovine, 
guardando verso i monti dove biancheg- 
giava come un rimasuglio di neve que- 
sto piccolo paese di pastori. 

— Ho un compare, ad Arbius, Fran- 
cesco Stefano Farina: lo conosci? 

— Lo conosco. Era compare anche 
del mio povero: padre. È 

— Tuo padre è morto? 

— È morto da tre settimane: il gior- 
no dopo è morta anche mia madre. An- 
che un mio fratello è morto in guerra. 

— Gesù Signore nostro! Sei ben male 
avventurato, — disse il vecchio; ma non 
credeva ciecamente a quanto il giovine 
raccontava. — Oh, dimmi dunque, tuo 
padre che faceva? 

— Possedeva trenta vacche: in pochi 
giorni sono morte tutte, di afta epizoo- 
tica, e neppure il cuoio è stato buono 
da vendersi. Per questo disastro, mio 
padre, già tanto disturbato per la per- 
dita di mio fratello, è morto di crepa- 
cuore: e mia madre anche. 

— Gesù Signore nostro! Ma è vero 
quanto mi racconti? E lo racconti così, 
tranquillo come un gatto? 

— Che volete che faccia? La cosa è 
tale e non si può cambiare. Domanda- 
telo al vostro compare. Anche a lui 
sono morte quasi tutte le vacche. 

Zio*) Ulpiano sapeva che infatti, nei 
paesi dirmontagna c’era una grande mo- 
rìa di bestiame; morìa di bestiame e di 
cristiani, e fame e disastri. La causa, 
secondo lui, consisteva in questo: 

— Dio è stanco dei nostri peccati: 


1 Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare 
il titolo di “zio, alle persone anziane del popolo. 
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guerra, quindi, peste e carestia. E, dim- 
mi un po’, perchè tu hai lasciato il tuo 
paese? 

— Avevo paura di morire anch’ io. 
Qualcuno diceva che tutta la mia fa- 
miglia era stregata. 

— E chi ti ha indicato di venire qui? 

— A dire il vero non lo ricordo: forse 
sarà stato il vostro compare. 

— Infatti, sì, mandai a dire anche 
a lui che mi trovasse un servo, Ma sei 
bravo, tu, per le pecore? 

— Vacche o pecore, per me è lo stes- 
so. Provatemi. 

— E, dimmi un po’, quanto pretendi? 

— Quello che usate con gli altri. 

— Ho avuto sempre servi anziani e 
uomini fatti. Tu mi sembri un ragaz- 
zino. Quanti anni hai? 

E lo guardò fisso, perchè qui non 
c'era posto per una bugia: tutti i giovani 
sani, come questo appariva, tutti, dai 
diciotto anni in su, erano sotto le armi. 

— Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici 
anni compiuti a Natale. 

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. 
Ad ogni modo, se hai la forza, non hai 
la pratica: e ti darò sei scudi al mese, 

— È poco: adesso il lavoro vale. 

Il vecchio aumentò la somma: il gio- 
vine ascoltava calmo, serio, docile, ma 
rispondeva invariabilmente: 

È poco: adesso il lavoro vale. 

Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento 
venti scudi all’anno;*somma che un tem- 
po si dava ai servi più famosi. In ultimo 
domandò: 

— Come ti chiami? 

— Luca Doneddu. 

— Allora, netti giù quel carico. Vuoi 
mangiare? Guarda, il pane è qui, il for- 
maggio, l’olio, il lardo, qui. Il latte sai 
dove trovarlo. 

Tutto era a portata di mano, nella 
capanna ancora all'antica, fatta di un 
muro a secco circolare ricoperto di 
assi e dil frasche: pelli di montone, 
stuoie di giunco e sacchi di lana che 
parevano vecchi tappeti macerati dal 
sonno di parecchie tribù di beduini, ser- 
vivano per la notte: nel focolare cen- 
trale tre sassi anneriti dal fumo sostene- 
vano a mo’ di treppiede il paiuolo di 
rame per bollire il latte; e qualche ce- 
stino pendente dai rami sporgenti del 
tetto funzionava da guardaroba e da 
credenza. 

Luca si sfilò lentamente lo zaino pri- 
ma da un braccio, poi dall'altro, e lo 
attaccò accanto ai cestini; poi sedette 
per terra, e senza far complimenti co- 
minciò a mangiare dal canestro che il 
nuovo padrone gli deponeva davanti. 
E finalmente il nuovo padrone, oltre la 
soddisfazione di avere un servo, ebbe 
quella di poter chiacchierare. 
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— Anche mio nipote si chiama Luca, 
ed ha circa la tua età; ma non intende 
di fare il pastore; e neppure il proprie- 
tario, Studia; vuol fare il dottore. Mia 
figlia, Anna Maria Carta, avrebbe pre- 
ferito il contrario, perchè è vedova, e 
Luca è il solo maschio della casa. Le 
altre sono tutte ragazze; belle, ma ra- 
gazze, e non possono badare alla cam- 
pagna; nè venir qui a guardare le pe- 
core. Una, a dire il vero, è un po’ ma- 
schia; Francesca, si chiama, e va a ca- 
vallo come un diavolo: ma il pastore, 
certo, non può farlo. Le altre due sono 
fidanzate, con due ricconi del paese, 
forse li avrai sentiti nominare, i pro- 
prietari cugini Pirastru; avranno, cia- 
scuno, sei mila scudi di entrata. La mag- 
giore, poi, Gonaria, ha. marito, ma è 
come che non lo abbia, perchè il disgra- 
ziato è paralitico. 

Sospirò, ricordando questa sventura, 
sola ombra che oscurava la fortuna del- 
la famiglia: la sua tristezza però non gli 
impediva di osservare il veramente no- 
tevole appetito del nuovo servo. Pensò: 

Gesù Signore nostro! Non che io 
ti misuri i bocconi, piccolo vitello ma- 
rino,!) ma pare che tu non abbi mai 
veduto ben di Dio. 

Poi parlò dei parenti, tutta gente be- 
nestante, che doveva pensare a badare 
alla propria roba, e con alcuni dei quali 
era anzi in lite per ragioni d'interesse. 

Luca ascoltava rispettoso, se non con 
troppo interesse, e pur mangiando con 
gusto, di tanto in tanto sospirava anche 
lui, ricordando certo i suoi guai 

— Così non avete nessuno che vi aiuti 
sono tutti troppo ricchi, i vostri parenti, 
— disse con un accento vago, che po- 
teva essere d’ingenuità, ma anche di 
beffa. 

— Il guaio è che nessuno vuole più 
lavorare; nè ricchi nè poveri: eppure 
tutti pensano al denaro; tutti vogliono 
molto denaro. 

— La vita è cara. 

— No, si vuole il denaro per il diver- 
timento, per il vizio; ed i ricchi ne so- 
no più avidi dei poveri. Adesso ti rac- 
conto una cosa; guarda, — riprese zio 
Ulpiano, indicando il paesaggio che l’a- 
pertura della capanna incorniciava co- 
me un quadro: un avvallamento tutto 
verde, con lo sfondo celeste senza mon- 
tagne, dove fra l’erba ed icespugli do- 
rati dalle nuove foglie, si vedevano gli 
avanzi di muri antichissimi, — quella 
era la ricca città di Oppia. E sai per- 
chè fu distrutta? perchè i suoi abitanti, 
corrotti da una vita di benessere e di 
lusso, si erano dati, più per desiderio 
di novità che per animo perverso, al 
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culto del diavolo. Alcuni giovani di buo- 
na famiglia si riunivano tutte le notti 
in una cantina, bevevano e scavavano 
un passaggio sotterraneo, in pendìo, con 
la speranza di arrivare all'inferno. Di- 
cevano ridendo: poichè non possiamo 
fare una scala che porti al cielo, ebbene, 
facciamone una che scenda all'inferno. 
— Loro intenzione, del resto, era di bef- 
farsi del diavolo, se riuscivano a sco- 
varlo: poichè il diavolo vero, il dia- 
volo grande, Lucifero, non può mai 
uscire dall'inferno, e deve contentarsi di 
mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i 
diavoli minori. 

«Or dunque, quei valenti ragazzi di 
Oppia, non avendo altro da fare, tenta- 
vano di giungere fino a Lucifero, per 
beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con 
loro e prender parte alle loro ribotte: e 
deriderlo, quindi, per la sua impotenza 
a muoversi. 

«E scava e scava, essi perdevano le 
notti nel loro misterioso lavoro: di gior- 
no dormivano, e apparivano vecchi pri- 
ma del tempo. Finalmente, dopo anni 
di fatica, arrivarono alle viscere più 
profonde della terra, e videro Lucifero; 
ma tali erano le fiamme ed il rumore 
che lo circondavano, e lui stesso così 
sfolgorante, che non lo si poteva fissare. 
Tanto che essi lo scambiarono con Dio, 
e si buttarono in ginocchio per ado- 
rarlo. 

«E adesso sentirai cosa succede. Lu- 
cifero, oltre all’impossibilità di uscire 
dall'inferno, è condannato a non poter 


più ridere nè sorridere per l'eternità; 
non rise, quindi, per la scempiaggine 
dei suoi adoratori di Oppia; ma su per 
il passaggio da loro stessi scavato, 

tenò tutti i suoi diavoli peggiori, che 
irruppero nella città, si godettero le 
donne, bevettero tutto il vino delle can- 
tine, incendiarono e distrussero in una 
sola notte i palazzi e le chiese, ridu- 
cendo il luogo ad un mucchio di rovine. 

Impressionato dalle sue stesse parole, 
il vecchio spalancò gli occhi e tese le 
mani come per guardare ed ascoltare 
l’orrore ed il fragore del disastro. Luca 
adesso ascoltava più attento, anche per- 
chè si era saziato, e quando il narratore 
accennò alla luce insostenibile di Luci- 
fero, chiuse gli occhi abbagliato; tut- 
tavia in ultimo osservò, fra Jo scettico 
e l’ingenuo: 

— Forse ci sarà stata la guerra an- 
che allora. 

Il vecchio si riscosse; gridò severo: 

— No, ti dico. È perchè i giovani di 
Oppia avevano cercato l’inferno per di- 
vertirsi; ed anche il male bisogna farlo 
con serietà, altrimenti si offende non 
solo Dio ma pure il diavolo. 

— Il male non bisogna farlo per nien- 
te, — disse Luca con tristezza: — an- 
che la preghiera dice: liberaci dalle ten- 
tazioni, 

— Bravo! Non ho mai veduto un ra- 
gazzo così assennato. Ma il dolore e le 
disgrazie hanno già fatto di te un uo- 
mo; e se i giovani di Oppia fossero 
stati come te, la città esisterebbe ancora. 


Gli occhi del vecchio, ancora viva- 
mi e limpidi sotto le sopracciglia 
d’argento, tornarono a fissare le rovi- 
ne, intorno alle quali le pecore e le ca- 
valle brucavano l’erba indugiandosi a 
lungo col muso a terra come per cer- 
care qualche cosa di cui sentivano l’o- 
dore ma che non riuscivano a scovare: 
Luca seguiva quello sguardo col suo, ed 
anche nei suoi occhi umidi passavano 
ombre e luci, come destate dalla ricerca 
di un mistero da chiarire. 


* 


Ogni due giorni, verso sera, zio Ul- 
piano tornava in paese, a cavallo, por- 
tando i prodotti dell’ovile: adesso pensò 
che ci si poteva mandare Luca. 

A dire il vero, Luca non si mostrò 
entusiasta dell’ineombenza: pareva che, 
fuori dell’ovile, si sentisse a disagio nel- 
la sua condizione di servo: ma poichè 
bisognava obbedire obbedì. 

La prima volta che andò nella casa 
del padrone, già preceduto dalle lodi 
che questi faceva di lui, si accorse che 
le donne lo guardavano con una certa 
compassione materna: specialmente Go- 
naria, che aveva una figura alquanto 
fantastica, tutta scura, come veduta di 
notte, lo fissava senza parlargli, con 
gli occhi dolci languenti: e la madre di 
lei gli preparò da mangiare con pre- 
mura ed abbondanza, come si trattasse 
non di un servo ma di un, ospite. 

Poi tentarono a più riprese di inter- 
rogarlo, di fargli raccontare le sue mol- 
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Anche quest’anno i pavimenti di Linoleum, con- 
tinuando la loro diffusione in ogni ramo di costru 
zioni edili, partecipano alla Fiera Campionaria di 
Milano con quattro Stands (N. 2351-2352 2370.2371, 
Padiglione del Mobilio) dove sono esposti alcuni bel- 
lissimi tipi di Linoleum ad Intarsio, che non potranno 
a meno di interessare vivamente tutti coloro che se- 
guono i progressi della tecnica costruttiva e dell’arte 
di decorare gli ambienti. 

Nella squisita eleganza del disegno e nella varietà 
dei colori fusi in un complesso armonico e attraente, 
queste pavimentazioni Tappresentano veramente quanto 
di più moderno si può creare oggigiorno nel campo 
dell’edilizia, perchè ai pregi estetici innegabili esse 
uniscono un complesso di vantaggi d’indole pratica 
che non possono sfuggire neanche all’osservatore più 
superficiale; cioè l’afonicità, la coibenza termica, la 
grandissima resistenza al logoramento, 1’ impermeabilità 
e la facile manutenzione. 

Il pavimento di Linoleum, grazie a queste sue 
doti, è attualmente quello che meglio risponde alle 
esigenze dell’igiene, perchè non produce polvere, non 
assorbe germi nocivi, si pulisce e si lucida in brevis- 
simo tempo e al bisogno lo si può rapidamente steri- 
lizzare con le soluzioni antisettiche usuali. E che dire 
della mirabile adattabilità di questa pavimentazione ai 
più svariati stili di architettura e di arredamento? Da 


questo punto di vista il Linoleum ad Intarsio ha dav- 
vero un primato ormai indiscusso su ogni altro tipo 
di pavimento, e lo dimostrano i bellissimi esemplari 
di pavimento ad Intarsio applicati nei più noti ritrovi 
di Milano, di Roma e degli altri centri maggiori della 
penisola. 

Gli architetti hanno presto valutato il vantaggio 
che deriva dalla circostanza di poter fare eseguire i 
pavimenti di Linoleum ad Intarsio su progetto perso- 
nale del costruttore e ne hanno largamente approfittato 
per tradurre in realtà le più originali e più delicate 
creazioni estetiche, a cui fino ad ora le pavimentazioni 
fatte con altri materiali s'erano mostrate poco o punto 
adattabili. Da questo felice connubio della genialità di 
architetti eminenti con la perizia dei tecnici dell’in- 
dustria del Linoleum sono derivate magnifiche pavimen- 
tazioni, che formano oggi una delle attrattive e delle 
caratteristiche più salienti di molte costruzioni moderne 
in ogni centro d'’ Italia. 

Amche alla Fiera di quest'anno, i visitatori po- 
tranno ammirare nei quattro stands suaccennati alcuni 
saggi della perfezione estetica a cui è giunta oggi la 
tecnica delle pavimentazioni di Linoleum, ed è vera- 
mente lusinghiero per il nostro Paese che tali progressi 
siano stati compiuti da un’industria prettamente nazio- 
nale, ormai in grado di competere con successo con le 
più antiche e più reputate dell’ Estero. 


te sventure, ma senza insistere, poichè 
egli non pareva disposto a chiacchierare 
con loro; anzi non nascondeva la fretta 
che aveva di andarsene, e badava solo 
a mangiare, sebbene non col solito ap- 
petito, senza neppure sollevare gli occhi. 

Ripartì che non sapeva com'erano le 
fisionomie delle nuove padrone; ricor- 
dava solo, confusamente, quella di Go- 
naria, scura, mascherata di dolore. 

Per Pasqua, il vecchio gli domandò 
se voleva andare a confessarsi e comu- 
nicarsi: egli rispose con tristezza calma: 

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non 
credo più a queste cose. 

Zio Ulpiano fu per fargli una pre- 
dica; poi, considerato che, certo, in 
quell'occasione, Luca doveva ricordare 
con maggior pena il bene perduto e 
l'ingiustizia della sorte, gli domandò so- 
lamente se credeva in Dio. 

Von ci penso: mi fa paura, a pen- 


sarci. 

— Tu forse hai ragione. Io sono un 
buon cristiano, e per conto mio non ho 
che a lodarmi della sorte; ma ci sono 
cose che non si spiegano: per esempio, 
perchè Gonaria, la più buona delle mie 
nipoti, dev'essere così disgraziata? Lei 
non ha mai fatto male a nessuno: da 
piccola amava le bestie come fossero 
cristiani, e piangeva quando portavo a 
asa gli agnelli sgozzati. Mai che ci ab- 
bia dato un dispiacere, mai che abbia 
risposto male a sua madre, e tanto me- 
no a me. E non è a dire che abbia fatto 
un matrimonio d'interesse: no, si è spo- 
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possiede queste tre 
nell’assenza assoluta di ogni residuo carbonioso. Ciò 
di purezza per il quale, 
piastra metallica riscaldata, 1 
facile esperienza vi convincerà dell’assoluta pnrezza del Texaco Motor Oil. Chie 
ogni rivenditore che esponga la targa con la stella rossa e il T verde della Texas Co. 
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sata per amore, perchè il marito era uu 
bell’uomo, forte, coi denti che parevano 
di marmo. La sua disgrazia è ancora 
più grande per questo: ella ama il ma- 
rito, e se lo vede lì davanti a soffrire, 
a morire un po’ per giorno, senza po- 
terlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quin- 
di, se i tuoi parenti sono morti. La 
morte non è il peggiore dei guai: il do- 
lore più grande è il veder soffrire 0 
andar male le persone amate. Tu sei 
solo; sei giovane e sano; puoi aver for- 
tuna. Sta allegro, dunque. 

Come incoraggiato da’ queste parole 
di conforto, Luca cominciò a mostrarsi 
allegro davvero. Cantava, rincorreva i 
cani e gli agnelli, scherzava con le altre 
estie che popolavano l'ovile, special 
mente con un bel muflone addomesti- 
cato ed una coppia di cornacchie nere. 

Una sera il vecchio vide salire su 
per il sentiero dell’avvallamento dove 
sorgevano le rovine, un essere miste- 
rioso. tutto nero, con una enorme testa 
icciuta e cornuta: arrivato a poca di- 
stanza dalle mandrie, il fantasma dia- 
bolico cominciò a mugolare, destando 
l'allarme dei cani. 

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; ep- 
pure rabbrividì e fece tre volte in aria 
il segno della croce, recitando uno scon- 
giuro: 

Si ses cosa bona, bae in orobona; 
Si ses cosa male, bae in oromala,* 

Poi si avanzò col bastone in mano. 
Una risata sonora rispose ai suoi gridi 
di minaccia, e Luca si strappò di dosso 
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le pelli di pecora nera con le quali si 
era camuffato. 

— Mi avete creduto proprio il dia- 
volo? ‘ 
— Ancora un momento e ti basto- 
navo, altro che diavolo! 

— Eppure io credo che vi tremino le 
viscere. E che ne sapete voi, del resto, 
che io non sia davvero il diavolo? Uno 
di quei diavoli minori che Lucifero, se- 
condo voi, manda a mettere confusione 
in terra? Non posso avervi raccontato 
frottole? Vedrete, un giorno sparirò, co- 
me sono venuto, ma prima, Dio sa 
quante disgrazie vi accadranno. Se non 
posso altro vi farò innamorare e ripren- 
der moglie. 

Così egli cominciava a pigliarsi con- 
fidenza col padrone, che lo ascoltava 
benigno sebbene gli dicesse: — la prima- 
vera ti svita il cervello; — ed anche 
quando ritornava in paese, Luca si di- 
a raccontare alle donne, con le 
, cose che sem- 


verti 
quali era diventato amic 


bravano inverosimili. Una sera, dopo 


Pasqua, poichè ancesca leggeva alla 
madre e alle sorelle una cartolina del 
fratello studente, egli sospirò e disse: 

Anch'io studiavo; sono arrivato fi- 
no alla terza ginnasiale: dopo, le disgra- 
zie mi hanno rotto la stra 

Vattene, disse Fr 
tendo la cartolina come per scacc 
mosche; allora potresti fare l'impie- 
gato, non il servo, 


ancesca scuo- 
are le 


1 Se sei cosa, buona vai în buonora; 
Se sei cosa, mala vai in malora. 


Solo un lubrificante perfetto 


È limpido perchè non ha traccie di residui di distillazione; 

È chiaro perchè non contiene olii verdastri, materie bituminose nè paraffina: 

È color d’oro perchè ha il colore naturale di un lubrificante ricavato dal miglior 
petrolio grezzo, perfettamente raffinato e accuratamente filtrato. 


Solo il Texaco Motor Oil 


qualità, che si traducono in un maggior rendimento del motore e 
è dovuto al suo grado eccezionale 
se voi lasciate cadere delle goccie di Texaco Motor Oil su una 
e vedete evaporare senza lasciare alcun residuo. Questa 


letelo ad 


— Meglio servo che impiegato. non 
altro mi sazio di latte e di carne d’a- 
gnello. 

La madre, che rimpiangeva sempre 
l'assenza del suo Luca e la stoltezza di 
lui a non voler fare il proprietario, gli 
diede ragione. 

— È vero. L’impiegato è vo anche 
lui e non si sazia mai di nulla. La sua 
casa è vuota, ed egli deve comprare 
la roba a libbre, mentre noi invece ab- 
biamo ogni ben di Dio a portata di 
mano. 

Francesca replicò storditamente: 

—1 proprietarî; non i servi. 

Allora Luca allungò il collo, sollevò 
la testa come una pantera, e disse con 
fierezza: 

—I servi dei proprietarî sono più 
ricchi dei padroni stessi. E se noi non 
vi serviamo, voi non siete buoni a 
niente. 

— E valtene, steva Francesca, 
Izandolo con la cartolina in mano: e 
pareva lo scacciasse davvero. 

îgli la fissò negli occhi, con uno 
sguardo rude; poi andò via senza sa- 
lutarla. 

Questa Francesca era veramente nata 
per essere un maschio; con la testa gros- 
sa, la voce grossa, i peli sul labbro: an- 
che la sua persona era forte, sebbene di 
piccola statura, con le gambe alquanto 
aperte, come per l’uso del cavalcare. Le 
due sorelle fidanzate, alte e fini, di una 
bellezza bisantina, perfette in ogni parti- 
colare, e coscienti di esserlo, dicevano 
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LABORATORI BELLUZZI . 
(Dott. Cav..MIGLIORINI) 


che Francesca era brutta; ma la sua 
bocca sensuale, di un rosso di fragola, 
acceso di un po’ di perversione, i suoi 
occhi dalla grande pupilla nera e l’iride 
dorata nuotante nel bianco azzurrogno- 
lo della selerotica, occhi che, senza sa- 
perlo, avevano un languore e uno splen- 
dore di passione divorante, attiravano il 
desiderio di tutti gli uomini. 

Se qualcuno di essi però rivolgeva a 
Francesca parole d'amore, questi occhi 
si nascondevano in un’ombra malvagia, 
d'agguato, come il bandito che distur- 
bato mentre si gode la pace del bosco 
si rintana e si arma: del resto ella ri- 
spondeva sgarbatamente a tutti, e, di- 
ceva il nonno, trattava la gente a turba, 
vale a dire nel modo come si spinge il 
gregge. 
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L'ALPINISTA ESPERTO 


esige per le sue refezioni al sacco 
un prodotto che risponda ai requisili 
di massima leggerezza 
di poco volume 
di pronto consumo 
di elevato valore nufritivo 
di Facile digeribilità 


Ila GIAGGALATA AL LATTE 


TAL MONE 


compendia tufti questi requisii 


Sebbene non gliene lasciasse passare 
una, la madre la compativa, pensando 
che Francesca aveva appena quindici 
anni, età ancora critica per una ragazza: 
anche lei era stata così. Gli anni e il 
dolore l'avevano domata; adesso era la 
donna più triste, calma e prudente del 
mondo. 

Sempre vestita di nero, col capo co- 
perto come fosse vedova del giorno 
avanti, non si abbandonava mai, però, 
all’iner: delle persone che sentono il 
vuoto della vita entro di loro; lavorava 
tutto il giorno, e di notte filava: quando 
andava a letto la si sentiva sbadigliare 
come uno che ha camminato a lungo e 
si addormenta con la speranza che il 
suo vano andare sia finito. 

Invece il giorno dopo bisogna rico- 
minciare. Era lei che, senza parerlo, go- 
vernava la casa ed il patrimonio, e si 
faceva obbedire anche dal padre: per 
questo aveva preso a voler bene a Luca, 
e lo trattava come un figlio; per un suo 
Vago sogno egoista: pensaya che dai 
generi, da questo qui in casa .che non 
sarebbe mai guarito, da gli altri che 
troppo avevano da badare alle cose 
loro, non avrebbe ricavato in avvenire 
utilità alcuna; mentre il giovinetto stra- 
niero, se si affezionava, poteva fermarsi 
con lei come certi servi ch’ella conosce- 
va, di altre famiglie del paese, invec- 
chiati in casa dei padroni, e più attac- 
cati dei padroni stess 
guardavano. 
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Germogli 


SERVIZIO 
QUATTORDICINALE COMBINATO 


per passeggeri e merci 


ITALIA-BOMBAY 


PARTENZE DALL’ADRIATICO 
col “LLOYD TRIESTINO., 

E ogni quarto venerdì alle ore 23 dal 16 marzo. 

ogni quarto sabato sera. 

da BRINDISI ogni quarto lunedì all'alba. 


PARTENZE DAL TIRRENO 


con la * MARITTIMA ITALIANA,, 


da GENOVA ogni quarto venerdì alle ore 10 dal 2 marzo. 
da NAPOLI ogni quarto sabato sera. 


"0a Fa TT 


x nia È È sui 
Tevero e fragile germoglio umano, il bambino deve*\!"1 
essere sorretto da un'alimentazione tanto ricca e tan» 
to sana che gli consenta uno sviluppo rigoglioso. 


U 


vitamine, il 
nico ed il calcio indispensabili allo sviluppe 
è priva di germi nocivi ed è assai facilmente di 
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(Continuazione, vedi pag. XIV) 


Quel giorno, dunque, partito Luca, 
sgridò Francesca per il modo con cui 
trattava il giovine servo. 

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non 
ti devi permettere confidenza alcuna, 
con lui; e trattarlo anzi con buone ma- 
niere. 

Francesca si mise a ridere, pie, 
dosi di qua e di là e battendosi sgu 
mente le mani sulle anche, Gridava: 

Ma da quando in qua sono entrata 
al suo servizio? 


— SÌ, sì, piccola asina. Dobbiamo 
ser noi, adesso, i servi dei servi, ancor: 
non l capito? Se Luca se ne va, tar- 
deremo a trovarne un altro, come lui. 

E andrò io, all'ovile. Perchè non 
mi ci lasciate andare? Ma se campe- 
remo vedrete che... 

La madre non le permise di finire: 
afferrò il lungo bastone che serviva per 
rincalzare il fuoco nel forno quando si 
faceva il pane, e le si volse contro pro- 
nunziando una sola parola: 

Continu 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI 


Due rimedi di fama mondiale 


& IPERBIOTINA 


Ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Iscritta nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferrugin 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e saluto 
In vendita nelle primarie Farmacie 
Stabilimento Chimico Famaceutioo 


Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Lio, R. tura FI N, 6046 del 11-4-1928 - VIP 


Presente ! 

risponde îl buon soldato 

Presente! 

rispondono a tutte le vostre 
esigenze 

le penne Stilografiche 

fornite dalla Ditta 


E. E. ERCOLESSI - MILANO 
Via Torino, 48 - Tel. 36-706 


LE INDIGESTIONI 
DELLO STOMACO 


sono da evitarsi, ma se per caso vi accadesse di 
mangiar troppo di una pietanza o d'un piatto pe 
sante che ritardi la digestione, non avete che da 


prendere un mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata 
in un po' d'acqua calda ed i vostri malesseri spari» 
ranno quasi immediatamente. Il minimo cambiamento 


nelle abitudini dei vostri pasti può provocare una 
soverchia acidità e la Magnesia Bisurata, în grazia 
alla sua composizione alcalina, neutralizz 
acidità e sopprimerà i bruciori di stom: 
tazioni, la pesantezza, le dilatazioni ed 
che ne potrebbero derivare. La M; 
che è innocua e facile a prendersi, 
dita i 


si trova in ven- 
tutte le Farmacie al nuovo prezzo ridotto di 
5,50 e Li; la boccett 

Lù ‘ofettura Firenze 


3-8-1928 


: Ponte all'Isarco - Serv 


'ENSIONI: SIUSI (sei 
LIGO, STELLA ALPINA, GENZIANA, DOLOMITI, 
POSTA, GIUSEPPE GASSER, RIPOSO AL BOSCO. 
PENSIONI: LAURIN, FORTUNA. 
CAMERE AMMOBIGLIATE: (con prima cola- 
zione) HOTEL HEUFLER, VILLA URTHALER. 
Per informazioni rivolgersi alla “Pro Loco,, di Siu 


Pelle morbida, ve 
giovane cg 


Il silenzio ardente 


——_& 


Madame. Pompadourette 


REINE prs CRÉMES 


In vendita ovunque 


ROMANZO DI 


FLAVIA STENO 
Dieci Lire 


Amor senz’ali 


ROMANZ. DI 


coprono i difetti; 


FERDINANDO PAOLIERI 


Dodioi Lire, 


ROMANZO DI 


LUCIO D'AMBRA 


Dodici Lire, 


LA COLLANA D’AMBRA 


pi RAFFAELE CALZINI 
DODICI LIRE. 


DISINFETTANTE a CLOROFENOL 


COLLI FIORITI S.A.MILANO 


Non è solamente una nuovissima Acqua di 
Colonia, ma un presidio medico utilissimo 
in molte circostanze della vita; sostiti 

sce con maggior effetto l'alcool, le solu- 
zioni di fenolo, di timolo, di formalina, 
Vince tutti i batteri più resistenti, profuma, 
accarezza, tonifica la le più delicata. 


Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 


J. LESQUENDIEU - PARIS 
PER BAMBINI 


PASTINE GLUTINAT 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/0 conforme D, M.17 
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EDAMMALATI 


sto 1918 N.19 


FRIZIONARE IL VISO 


ed il coro secondo istruzione, con l’insuperabile prodotto ACETO 
CATRIA, vuol dire rassodare, schiarire, purificare, rendere vera- 
mente bella la carnagione. La crema e la cipria, se questa non è 
troppo adesiva, donano certo bellezza provvisoria ad un volto; ne 
ma non li guariscono. Una frizione invece con 
l'Aceto Catria stimola i tessuti, ne risve; 
poco tempo freschezza alla carnagione 


spensabile nel bagno quando si vuole rassodare e rinvigorire il corpo, 
L'Aceto Catria è produzione speciale del Dottor A. Gandini di 
Alessandria, come lo sono: la rinomata Etrusca, colonia ambrata 
della più squisita finezza; la Lavanda Alpi, deliziosissima acqua che 
essa pure ha conquistato il primo posto d'onore fra le creazioni 
per toelette e bagno; la Cipria Gandini (scatola stile etrusco), 
licerizzata, che ammorbidisce e profuma finemente; l'Acqua 
F'Ambra, lozione a base vegetale, molto apprezzata per pulire e 
curare i capelli. Questi prodotti del Dottor Gandini si trovano 

presso le migliori profumerie. 


ancesca non continuò, anche per- 
chè le due sorelle fidanzate, sedute da- 
vanti alla porta a cucire il loro corredo, 
la guardavano di sotto in su sorridendo 
beffarde: ma dopo essere passata in 
mezzo a loro pestando i lembi della tela 
ch’esse lavoravano, andò a spaccare le- 
gna sotto la tettoia: ed a bassa voce 
cominciò a recitare le p nefande im- 
precazioni contro di loro, contro il ser- 
vo, contro la casa. 

GRAZIA DEL'EDDA 
(Continua) 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


le attività e ridona in 
ita, Composizione 
he, si rende indi- 


SL SFIDUCIATI 


PER ESITO NEGATIVO DI AUTRE CURE 
PROVATE CON FIDUCIA 


LAXINA 


COMPRESSE ZUCCHERATE 
PURGATIVE 


NON_E' SOLO UN PURGANTE 

MA 'UN PERFETTO __ 
RIEDUCATORE 

DELL* INTESTINO 

CURA RAPIDA E SICURA DELLA 

STITICHEZZA ABITUALE - ATONIA 


INTESTINALE + CAPOGIRI « IRRI 
TABILITA' - GASTRICISMO 


IN TUTTE LE FARMACIE 
SCHIAPPARELLI i0Rno 


Vero Latte di Ninon 


Bianchezza di giglio dello scollacciato. 


Prodotto d’Emaciazione di Ninon 


Sparizi.ne della grassezza precoce. 


Vera Crema di Ninon 


Dà alla pelle una trasparenza naturale. 
Cipria Capillare 
Ridd ai capelli lo splendore 
dei loro primi riflessi. Garantita inoffensiva. 
Ciprie compatte di Ninon 
fn tutte le tinte — hta per le labbra. 
Profumeria NINON, 31, 4 Septe: 
‘ed In tutti | grandi 


